19/12/2025
Siempre me aconsejan que escriba un libro con mis anécdotas de viaje y experiencias “raras” La última Nina me dijo que debería tener mi propio podcast, me lo dijo mientras nos deleitábamos con un queso de cabra francés y un rosé y despedía a mi amiga Caro, prima de Nina, que se vuelve a vivir a Florencia.
Cuando yo era chica, seis, siete años, vivía con mi familia en una antigua casa. De esas que tienen puerta cancel, escaleras infinitas de mármol blanco, pequeños balcones de hierro forjado, pisos de pinotea , cuartos que se comunicaban entre sí y un pasillo largo que llevaba a una terraza de baldosas calcáreas color tierra. Teníamos como mascotas una gata negra que se llamaba Pussycat y un pequeño pájaro llamado Pipito Era un día de verano, el atardecer se había convertido en noche. Mamá, mi hermana y yo , estábamos en la pequeña cocina ayudando con la cena. Papá aún no había vuelto del trabajo. La gata ronroneaba en un rincón y Pipito dormía hecho una bolita de plumas suaves. Nuestra cocina tenía una ventana que miraba a la terraza un piso más arriba. Y de repente el ruido…puedo compararlo al ruido de una aspiradora multiplicado por mil, succionando. Y aquella luz que alumbró la terraza. Una luz como antes no había visto, neón pleno, fría luz de color violáceo y azulado. Fuera lo que fuera estaba muy cerca, no muchos metros del suelo. Nosotras tres mirábamos por la pequeña ventana, tres caras enmarcadas en medio de la oscuridad. La gata se puso en postura de ataque y defensa, erizada, cola levantada, lomo curvado, boca mostrando colmillos, cuerpo pegado a la pared. El pájaro salió de su sueño y comenzó a batir sus alas. Tres mujeres y sus mascotas frente a lo desconocido. Y yo? Yo solo quería ver de cerca. No había en mi pizca de temor. Corrí por el largo pasillo que iba a la terraza, la luz seguía allí, el ruido a succión también. Corrí con toda la rapidez que mi edad me permitía, pero mamá corrió más rápido y me alcanzó. Mamá no permitió mi encuentro cercano del tercer tipo. A veces me pregunto que hubiese pasado, que hubiese visto. Me habrían llevado? Me habrian colocado un chip? Habría yo comprendido los misterios del Universo? 🛸🛸🛸🛸🛸