𝙅𝙪𝙗𝙖𝙮𝙚𝙧

26/10/2025

24/10/2025

বাংলাদেশ হলো এমন একটি রাষ্ট্র যেখানে ছোট অপরাধীদের শাস্তি দেওয়া হয়, আর বড় অপরাধীদের ছেড়ে দেওয়া হয়।

23/10/2025

পুরা একটা জাতির মন পাইলো, শুধু একটা নারীর মন পাইলো না, নায়ক সালমান শাহ।

19/10/2025

নিজেকে সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার মধ্যে একটা আলাদা শান্তি আছে।

16/10/2025

বিপদ কেটে গেলে মানুষ অকৃতজ্ঞ হয়ে যায়।

14/10/2025

রিপন মিয়ার কাহিনি কি?
সে কি করেছে?
সবাই এত হতাশ কেন?

10/10/2025

The clichés like “follow your dreams,”
and “live in the moment” are actually correct.

05/10/2025

কিছু বাঙ্গু বুদ্ধিজীবীদের ধারণা হুমায়ুন আহমেদ আগামী দশ থেকে পনের বছরের মধ্যে হারিয়ে যাবেন। মানে হুমায়ূন আহমেদকে মানুষ বেশিদিন মনে রাখবে না। কিন্তু আমি মনে করি হুমায়ুন আহমেদের কিছু কালজয়ী বই, ধারাবাহিক নাটক, চলচিত্র বছরের পর বছর টিকে যাবে। বাদশাহ নামদার, মধ্যাহ্ন, কোথাও কেউ নেই, নক্ষত্রের রাত, শ্রাবণ মেঘের দিন, এগুলো ক্লাসিক হবে। মানে একশ বছর পরেও প্রাসঙ্গিক থাকবে। আর এর মাধ্যমেই টিকে থাকবে হুমায়ুন আহমেদ। তাছাড়া বাঙ্গালিদের মধ্যে হুমায়ুন আহমেদকে বিট করার মত নতুন রাইটার, ফিল্মমেকার তৈরি হচ্ছে না, এবং ভবিষ্যতে হওয়ার সম্ভাবনাও কম, ফলে হুমায়ুন আহমেদের প্রভাব অটোম্যাটিক বৃদ্ধি পাবে। হুমায়ূন আহমেদ এই দেশের সাধারণ মানুষের সাইকোলজি বুঝতে পারতেন, তিনি যেভাবে এই অঞ্চলের সমাজ, সংস্কৃতি এবং সাধারণ মানুষের জীবনকে তুলে ধরেছেন তার সাহিত্য এবং ফিল্মের মাধ্যমে এইটা এখন পর্যন্ত আর কেউ করে দেখাতে পারেনি।
হুমায়ুন আহমেদের কোনো একটা ফিল্মের মাঝখান থেকে একটা অংশ দেখা শুরু করলেও আপনি বুঝতে পারবেন এইটা হুমায়ূন আহমেদ নির্মিত। এই দেশে এমন কোনো ফিল্মমেকার আছেন যাদের একটা র‍্যান্ডম ফিল্মের র‍্যান্ডম অংশ দেখলে আপনি ফিল্মমেকারের নাম বলতে পারবেন? পারবেন না। কিন্তু হুমায়ূন আহমদেরটা পারবেন। কারণ হুমায়ুন আহমেদের একটা নিজস্ব স্টাইল আছে, আর এটাই হলো হুমায়ুন আহমেদের শক্তির জায়গা।
আমি আজ মারা গেলে হয়তো কয়েক বছর পরে আমাকে মনে রাখার মত কেউ থাকবে না, কিন্তু হুমায়ুন আহমেদকে মনের রাখার মত মানুষ থাকবে যুগের পর যুগ।

04/10/2025

হিন্দুদের মন্দিরের একটা বিশেষ স্টাইল আছে, খ্রিস্টানদের গির্জারও একটা বিশেষ স্টাইল আছে, দূর থেকে দেখলে বুঝা যায় এটা একটা মন্দির বা গির্জা, কিন্তু ঢাকা শহরে মুসলিমদের বেশিরভাগ মসজিদগুলোর কোনো বিশেষ স্টাইল নাই, একটা সাধারণ বিল্ডিং এর মত, বাইরে থেকে দেখে বুঝার উপায় নাই এটা মসজিদ নাকি কোনো সাধারণ অ্যাপার্টমেন্টে। মসজিদগুলো এমনভাবে ডিজাইন করে বানাতে হবে, যেন পথিক পাশ দিয়ে হেটে যাওয়ার সময় এক মুহুর্ত দাঁড়িয়ে থাকে, মসজিদের সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়। যেন দূর থেকে দেখেও বুঝা যায় এটা একটা পবিত্র জায়গা। আসলে মানুষের মনের সৌন্দর্য তার কর্মের মাধ্যমেই ফুটে উঠে। যাদের রুচি আছে তারা ঠিকই মনোমুগ্ধকর ডিজাইনের মসজিদ তৈরি করে, তবে এই সংখ্যাটা খুবই কম।

01/10/2025

স্বপ্নিলের বন্ধু হওয়ার মধ্যে কোনো স্বার্থকতা নেই। স্বপ্নিলের বন্ধুদের কেউ চিনে না। স্বপ্নিলের বন্ধুদের কেউ গুরুত্বপূর্ণ মনে করে না। তাই স্বপ্নিলের বন্ধু হওয়ার চেয়ে বরং নিজে স্বপ্নিল হয়ে উঠার চেষ্টা করুন।

01/10/2025

অনেক মানুষের সাথে আপনি চলতে পারবেন না। তাদের সাথে কথাবার্তা বলতে অসুবিধা হবে। অল্প কিছু বলার পর আপনি আর কথা খুঁজে পাবেন না। বোরিং লাগবে। একটা অস্বস্তিকর অবস্থা তৈরি হবে। আপনার হয়তো মনে হতে পারে আপনার কমিউনিকেশন স্কিল খারাপ। আপনি হয়তো এতটা মিশুক না। আসলে এখানে নিজেকে ব্লেইম দেওয়ার কিছু নাই। কারণ জগতের সকল মানুষ একরকম না। অনেক সাফোকেটেড লোকজন আছে। সবার সাথে আপনার ইন্টারেস্ট একইরকম হবে না। এটাই স্বাভাবিক। সবাইকে সবসময় খুশি করে চলতে হবে না, কারণ লাইফ ইজ নট অ্যা বিজনেস। আপনি যদি ইন্টারেস্ট ফিল না করেন, আপনার কাছে যদি কাউকে ভালো না লাগে, আপনি যদি কারো সাথে কথা বলে মজা না পান, তার মানে এইটা আপনার দোষ না, আপনি সেই ব্যাক্তিকে এড়িয়ে যেতে পারেন। আপনি ইন্ট্রোভার্ট নাকি আলিয় ভার্ট এইটা কোনো বিষয় না, যারা চমৎকার মানুষ, তাদের সাথে কথা বলে আপনি ঠিকই মজা পাবেন, এদের সাথে কথা বলে কখনো আপনার নিজের সম্পর্কে নেতিবাচক অনুভূতি ফিল হবে না।

29/09/2025

এই যে দুনিয়া কিসেরও লাগিয়া
এত যত্নে গড়াইয়াছেন সাঁই