28/01/2026
“ভালো ডাক্তার হওয়া সহজ, কিন্তু সুখী ডাক্তার হওয়া কঠিন।” 💔
আমার বাবা ছিলেন একজন ENT সার্জন। শুধু বাবা নন, তিনি ছিলেন আমার আদর্শ, আমার নায়ক। কিন্তু সেই মানুষটিই কখনও চাননি আমি ডাক্তার হই। আমাকে আটকানোর জন্য তিনি তাঁর চেনা-জানা সব ডাক্তার বন্ধুদের ফোন করে বলতেন— "দয়া করে আমার ছেলেটাকে বোঝান, ও যেন এই পথে না আসে।"
বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বলতেন:
"তুমি যথেষ্ট বুদ্ধিমান। কেন এই পথে আসবে? তোমার যৌবন কাটবে পড়াশোনায়, মধ্যবয়স কাটবে লোন শোধ করতে করতে, আর বার্ধক্যে তুমি লড়বে এমন এক সিস্টেমের সাথে—যে সিস্টেম তোমার কথা ভাবে না।"
তখন আমি তরুণ, আদর্শবাদী। ভেবেছিলাম বাবা হয়তো বাড়িয়ে বলছেন। মহৎ উদ্দেশ্য থাকলে সব কষ্ট সয়ে নেওয়া যায়—এই বিশ্বাসে আমি ডাক্তার হলাম।
কয়েক বছর পর বুঝলাম, বাবা কতটা নির্ভুল ছিলেন।
মেডিসিন এমন এক পেশা, যা আপনার থেকে সবকিছু কেড়ে নেয়—আপনার সময়, মানসিক শান্তি, ঘুম, পরিবার, এমনকি স্বাস্থ্য। বিনিময়ে যা দেয়, তার চেয়েও বেশি দাবি করে।
একটি স্থিতিশীল আয়ের জায়গায় পৌঁছাতে আমাদের দশ বছরের কঠোর ট্রেনিং লাগে।
আমরা বন্ধুদের বিয়ে মিস করি, উৎসবের আনন্দ হারাই, এমনকি কাছের মানুষকে শেষ বিদায়টুকুও দেওয়ার সময় পাই না।
শরীর ভেঙে আসা ক্লান্তি নিয়ে পরের দিন আবার ১৪ ঘণ্টার ডিউটিতে ঢুকতে হয়—কারণ অন্য পাশে কেউ একজন আমাদের অপেক্ষায় আছে।
বাবা বলেছিলেন, “সুখী ডাক্তার হওয়া কঠিন।” আজ হাড়হাড়িয়ে টের পাই সেই কথা। সমাজ বদলে গেছে। সম্মান কমেছে। যে পরিমাণ ত্যাগ একজন চিকিৎসক করেন, আর্থিক বা মানসিক প্রাপ্তি তার অর্ধেকও নয়। তার ওপর যখন কোনো রোগী চিকিৎসকের উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ করে বা অনলাইনে নৈতিকতা নিয়ে প্রশ্ন তোলা হয়—তখন ভেতরের মানুষটা নিঃশব্দে ভেঙে যায়।
কেউ দেখে না, কেউ বোঝে না। আর এই যন্ত্রনা থেকেই আমি লিখেছিলাম— ‘Doctors Are Not Murderers’।
সমাজ হয়তো ভুলে গেছে, সাদা অ্যাপ্রোনের নিচে আমাদেরও একটা রক্ত-মাংসের হৃদয় আছে। আমি দেখেছি, এই পেশা জীবন থেকে কতটা শুষে নিতে পারে। তাই আজ যখন আমার পরিবারের ছোটরা জানতে চায়, আমি বলি— "ডাক্তার হয়ো না।"
এর মানে এই নয় যে আমি আমার পেশাকে ঘৃণা করি। বরং আমি জানি, এই সম্মানের জন্য কত চড়া দাম দিতে হয়। আজকের পৃথিবীতে সম্মানের সাথে বাঁচার আরও সহজ পথ আছে, যেখানে অন্তত বুক ভরে শ্বাস নেওয়ার সময় আছে, পরিবারকে দেওয়ার মতো সময় আছে।
মেডিসিন আমাকে জীবনের অর্থ দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু বিনিময়ে যা কেড়ে নিয়েছে—তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি।
আপনি যদি একজন চিকিৎসক হন এবং এই লেখাটি পড়ে থাকেন, তবে আপনার সন্তানকে বলুন— স্টেথোস্কোপের বাইরেও সুন্দর একটা জগত আছে। সেখানে স্বপ্ন দেখলেও জীবন চলে যায়।
কারণ কখনও কখনও ভালোবাসার মানে একই কণ্টকাকীর্ণ পথে হাঁটা নয়, বরং প্রিয়জনকে সেই পথ থেকে আগলে রাখাও ভালোবাসা।
— মারুফ রায়হান খান
(মূল ভাব: Doctors Are Not Murderers)
