01/03/2026
অসুস্থতা আমরা যাকে কষ্ট হিসেবে দেখি, অনেক সময় সেটাই আল্লাহর এক গভীর রহমত। এটি আমাদের থামায়, ভাবতে শেখায়, আর বুঝতে শেখায় আমরা আসলে কতটা অসহায়, আর আল্লাহর ওপর কতটা নির্ভরশীল।
আমি একজন ডাক্তার—
অন্যদের জন্য পরামর্শ দেওয়া, চিকিৎসা করা, আশ্বাস দেওয়া এটাই আমার কাজ।কিন্তু আজ বুঝছি, নিজের প্রিয় মানুষটার ক্ষেত্রে সেই একই শক্তি ধরে রাখা কত কঠিন।
গত ৪ দিন ধরে আমার মা হাসপাতালে ভর্তি। হাসপাতালের করিডোর, মনিটরের শব্দ, ওয়ার্ডের পরিবেশ সবই পরিচিত, তবুও আজ সবকিছু যেন অন্যরকম লাগে। কারণ আজ আমি ডাক্তার না, আজ আমি শুধু একজন ছেলে।
প্রতিবার রাউন্ডে গিয়ে যখন রোগীর আত্মীয়দের বলতাম “ইনশাআল্লাহ ভালো হয়ে যাবে” আজ সেই কথাটাই নিজের মনকে বারবার বলছি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অদৃশ্য ভয়, একটা অসহায়ত্ব কাজ করে যেটা কোনো মেডিকেল বই শেখায় না।
মায়ের পাশে বসে বুঝি রোগ শুধু শরীরকে দুর্বল করে না, পুরো পরিবারকেই নরম করে দেয়। আমাদের অহংকার, ব্যস্ততা, সব কিছু ভেঙে দিয়ে মনে করিয়ে দেয় জীবনের আসল শক্তি হলো ভালোবাসা আর দোয়া।
এই কয়েকদিনে একটা জিনিস খুব গভীরভাবে অনুভব করছি
আমরা যত বড় ডাক্তারই হই না কেন, শেষ পর্যন্ত শিফা একমাত্র আল্লাহর হাতেই।
হয়তো এই সময়টা আল্লাহ আমাদের আরও কাছে টানার জন্যই দিয়েছেন।
হয়তো এই কষ্টের ভেতরেই লুকিয়ে আছে কোনো অদেখা রহমত।
আল্লাহ আমার মাকে শিফা দান করুন।
আমাদের সবাইকে ধৈর্য দিন।
আর যারা এই মুহূর্তে হাসপাতালে প্রিয়জনের পাশে আছেন—আল্লাহ আপনাদেরও শক্তি দিন।
কারণ, সত্যিই সুস্থতা শুধু একটি অবস্থা না, এটা আল্লাহর সবচেয়ে বড় নিয়ামত।
