17/01/2026
Je lui ai dit de se reprendre, d’arrêter de chercher des excuses. Je n’ai compris que je hurlais sur un homme qui se noyait qu’au moment où son lit a été trouvé vide — et que le silence, dans sa chambre, est devenu définitif.
Mon fils s’appelait Bastien Morel. Vingt-trois ans.
De l’extérieur, il avait l’air d’un gamin qui ne s’en sort pas. Et si je suis honnête, c’est exactement comme ça que je le voyais, moi aussi.
Je suis un homme simple. J’ai commencé tôt : apprentissage, horaires qui cassent le dos, atelier, mains abîmées, fatigue “utile”. Dans ma tête, la vie tenait en une règle claire : tu te lèves, tu tiens bon, tu fais ta part, et quelque chose finit par payer.
C’est comme ça que j’ai appris à penser.
Et c’est comme ça que j’ai jugé Bastien.
Il avait son diplôme, mais pas de poste stable. Il passait trop de temps sur son téléphone, faisait des livraisons pour une application, enchaînait de petits boulots, dormait jusqu’à midi. Il vivait dans la chambre du sous-sol, portait presque toujours le même sweat à capuche trop grand, et il avait ce regard… ce regard que j’ai pris pour de l’indifférence.
Je lui tombais dessus sans arrêt.
« Le monde ne va pas t’attendre, Bastien, » je répétais. « Fais quelque chose de sérieux. Secoue-toi. Arrête de parler, agis. »
Le jour qui a tout détruit a commencé comme les autres.
Je suis rentré de l’atelier avec l’odeur de graisse sur la peau et ce bon mal dans les épaules qui me donnait l’impression d’avoir “mérité” ma soirée. Je pensais au canapé, au calme, à deux informations à la télévision et au lit tôt.
Bastien était dans la cuisine, immobile devant un bol de céréales. Il était un peu plus de dix-huit heures.
« Tu te lèves maintenant ? » ai-je lâché, agacé avant même de respirer.
Il a relevé la tête. « Non, papa. Je viens de rentrer. J’étais dehors. »
« Dehors. » J’ai dit le mot comme si c’était une excuse. « Ce n’est pas un métier. C’est du dépannage. À ton âge, moi, j’avais des responsabilités. »
Il a posé la cuillère.
Il était pâle. Plus maigre que dans mon souvenir. Et je n’ai pas voulu le voir.
« C’est dur en ce moment, » a-t-il dit doucement. « Ils veulent tous de l’expérience. Et quand j’ai un truc, c’est court, c’est précaire… Et les loyers… je n’arrive pas à faire tenir ça. »
« Tu n’y arrives pas parce que tu ne veux pas assez, » ai-je claqué. « Toujours des raisons. Toujours “ça ne marche pas”. Il faut travailler. Pas se plaindre. »
Il m’a regardé.
Ses yeux n’étaient pas “fatigués” comme quelqu’un qui a besoin de dormir. Ils étaient lourds. Comme s’ils retenaient quelque chose, là, derrière, que je refusais de reconnaître.
« J’essaie, papa, » a-t-il dit. « Vraiment. Mais je suis… tellement fatigué. »
J’ai levé les yeux au ciel.
Je les ai vraiment levés.
« Fatigué de quoi ? De conduire ? De regarder ton téléphone ? Moi, je suis debout dix heures. Moi, je suis fatigué. Toi, tu t’es juste installé. Tu as à manger, tu as un toit, tu as de l’électricité… et tu fais comme si tu portais le monde. »
Le silence est tombé.
Le frigo a ronronné. La télévision parlait de prix qui augmentent, mais je n’écoutais plus. J’attendais qu’il se défende. Qu’il m’envoie quelque chose, n’importe quoi, un peu de feu.
Au lieu de ça, il a hoché la tête.
« Tu as raison, » a-t-il murmuré. « Pardon de ne pas être comme toi à ton âge. Pardon de ne pas y arriver. »
Il s’est levé, et il a fait quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis qu’il était petit.
Il m’a pris dans ses bras.
Ce n’était pas une étreinte solide. C’était un appui. Comme s’il déposait tout son poids sur mon épaule, juste une seconde, parce qu’il n’avait plus de force.
« Je ne veux plus être un poids, » a-t-il soufflé. « Dors bien. »
Et moi, je suis resté là, avec cette sensation honteuse d’avoir “gagné”.
Je me suis couché en me convainquant que j’étais un bon père. Que c’était ça, l’amour : être dur.
Le lendemain matin, la maison était silencieuse.
Trop silencieuse.
Je me suis réveillé tôt, décidé : aujourd’hui, on s’y met. On sort. On fait les choses “comme il faut”. On ne traîne plus.
« Bastien ! Debout ! » ai-je crié en frappant à la porte du sous-sol.
Rien.
J’ai ouvert.
La chambre était nette, trop nette. Le lit tiré au cordeau. Les volets relevés. Pas un vêtement qui traîne. Pas une trace de nuit, pas une trace de vie.
Sur l’oreiller, il y avait son téléphone… et une feuille de cahier pliée.
J’ai senti le froid me traverser, comme si quelque chose s’était fendu à l’intérieur.
« Bastien ? » ai-je appelé. Ma voix ne m’appartenait plus.
Salle de bains : vide.
Jardin : vide.
Garage : vide.
La voiture : partie.
J’ai saisi le papier. Mes mains tremblaient si fort que j’ai failli le déchirer.
Papa,
Je sais que tu me prends pour un fainéant. Je sais que tu penses que je suis faible. J’ai voulu être comme toi. Vraiment.
Mais je n’y arrive plus. J’ai envoyé des candidatures sans fin. J’ai lu des refus automatiques. Parfois, il n’y avait même pas de réponse. Je ne t’ai rien dit parce que j’avais honte.
Les livraisons, ce n’était pas “rouler pour rien”. C’était mon moyen de ne pas couler. Je sortais tous les jours, t**d, juste pour payer les agios du découvert. Et malgré ça, le compte restait dans le rouge.
Et quand je dis que je suis fatigué… ce n’est pas du sommeil. C’est dans ma tête. Ça ne baisse jamais. J’ai cherché de l’aide, mais j’avais l’impression d’être un dossier de plus, une liste d’attente, un rendez-vous trop loin, un rappel qui n’arrive pas.
Je ne veux plus te demander de la patience. Je ne veux plus te demander de l’argent. Je ne veux plus te demander de me porter.
Tu disais toujours que la vie est pour les forts. Je ne suis pas assez fort. Je n’y arrive plus.
Pardon. Je t’aime.
Je ne sais pas quel son est sorti de moi. Je sais seulement qu’il n’était pas humain.
J’ai appelé les secours.
J’ai roulé sans réfléchir. J’ai cherché. J’ai couru. J’ai interrogé des gens. Je fixais l’écran de mon téléphone comme si je pouvais le ramener à force de regarder.
Puis il y a eu des gyrophares.
Puis il y a eu des voix calmes, celles des gens qui ont appris à parler calmement quand quelqu’un s’écroule.
Et à un moment, quelque chose en moi s’est éteint.
Ça fait six mois.
On me dit des phrases qui se veulent consolantes. Qu’il était malade. Que je ne pouvais pas savoir. Que ça arrive “sans prévenir”.
Et oui. Une partie de ça est vraie.
Mais je n’arrive pas à oublier le calcul que j’ai imposé à mon propre enfant.
Après, j’ai regardé son téléphone. Des brouillons. Des listes. Des messages jamais envoyés. Des nuits où il ne dormait pas pendant que je pensais qu’il “gaspillait sa vie”. Des journées où il se battait pendant que je le croyais immobile.
Il se battait.
Et moi, j’ai appelé ça de la paresse, parce que je ne regardais que la surface.
Je l’ai mesuré avec une règle d’une autre époque.
Et quand il ne rentrait pas dedans, je n’ai pas remis la règle en question. J’ai serré plus fort.
On dit vite : « À ton âge, moi… » On croit que c’est un exemple. Parfois, ce n’est qu’une pression.
Bastien n’avait pas besoin d’un sermon.
Il avait besoin d’un père qui comprenne que « je suis fatigué » veut parfois dire : « je n’ai plus d’endroit où tenir. »
Je vais au cimetière le dimanche.
Je lui raconte des choses minuscules, comme si les petites choses pouvaient réparer l’irréparable. Je lui dis que j’ai compris trop t**d. Je lui dis que je ne le regrette pas “parce qu’il aurait pu réussir”, mais parce que c’était lui.
Le vrai Bastien.
Celui avec son sweat trop grand.
Celui qui regardait son bol de céréales comme si c’était le dernier point fixe d’une journée entière.
À la maison, la chambre du sous-sol est toujours propre.
Trop propre.
Si ton enfant dit qu’il est fatigué… s’il s’enferme… s’il s’efface, s’il maigrit, s’il devient silencieux alors que “tout est là”…
Pose ton orgueil une minute.
Pose tes comparaisons.
Ne commence pas par la performance. Commence par la présence.
Et reste.
Je donnerais tout — tout — pour le revoir “paresser” sur le canapé une seule fois.
Un lit impeccablement fait et une pièce silencieuse ne sont pas un réconfort.
Écoute le silence, avant qu’il devienne éternel.
Découvrez plus de belles histoires avec Choses Qui Te Font Réfléchir.
