AYNI Atención Integral

28/08/2025

“No están locas, están solas” – Análisis de Harta (Straw)
Hay un momento en la vida de muchas mujeres en que el cuerpo ya no aguanta, la mente colapsa y el alma grita.
Ese momento es el que vive Janiyah en Harta. Una madre que ya no puede más, pero que igual debe seguir.
Porque no hay espacio para parar. No hay nadie más. Y cuando una madre está sola, no hay quien tome el relevo.
La maternidad en soledad no da tregua.
No importa si estás enferma, triste, rota o con fiebre.
Tienes que ver si tus hijos comieron, si tienen uniforme, si la tarea está hecha, si el pequeño durmió la siesta, si el otro tiene fiebre, si hay pan para mañana.
Nadie te reemplaza. Nadie te pregunta si puedes.
La vida sigue… y la maternidad no se detiene.
Y entonces, desde afuera, alguien se atreve a juzgarte.
Te dicen que estás “muy alterada”, “muy sensible”, “muy intensa”.
Pero lo que no ven es que detrás de esa intensidad hay una mujer que lo ha dado todo y ya no sabe cómo sostenerse.
Lo que vemos en Janiyah no es locura.
Es el resultado de una acumulación brutal de responsabilidades, frustraciones, silencios y abandonos.
Es lo que pasa cuando el padre se borra, y el Estado también.
Es lo que pasa cuando la sociedad espera que tú, como madre, como mujer, puedas con todo, sin ayuda, sin pausa y sin derecho a cansarte.
Como psicóloga, puedo decirlo con claridad:
muchas mujeres viven hoy al borde del colapso.
Con ansiedad crónica, fatiga persistente, pensamientos de escape, de desaparición, de hartazgo profundo.
Algunas logran sostenerse gracias a pequeñas redes: una madre que cuida una hora, una amiga que escucha, una vecina que cocina algo.
Otras no tienen a nadie. Ni siquiera un mensaje de “¿cómo estás?”.
Y entonces explotan.
Gritan. Lloran. Se quiebran. O se callan y se apagan por dentro.
Y no, no están locas.
Están solas. Están hartas. Están sobrepasadas.
La película Harta es un espejo incómodo.
Nos muestra algo que a veces no queremos ver:
Que muchas mujeres están criando en condiciones inhumanas.
Que muchas maternidades están sostenidas por el amor, pero también por la desesperación.
Y aun así, esas mujeres — como Janiyah — siguen.
Van a trabajar. Llevan a los niños a la escuela. Cocinan. Acompañan.
Aunque no puedan más. Aunque se estén desmoronando por dentro.
Esta película nos invita a dejar de preguntar:
“¿Por qué está así?”
y empezar a preguntar:
“¿Cómo ha aguantado tanto?”
Nos confronta con una verdad urgente:
no basta con admirar a las madres fuertes.
Tenemos que empezar a construir redes que no las obliguen a serlo todo el tiempo.
Porque una madre sola no debería ser nunca una madre abandonada.
Y si estás leyendo esto, y sientes que tú también podrías explotar, que tú también estás al límite:
no estás loca. No estás fallando.
Estás sobreviviendo.
Y ojalá pronto, en lugar de sobrevivir, puedas simplemente vivir. 💛💪🏻.
Lic. Ceci Fernandez Velez