04/08/2025
💔 Lettre d’une femme stérile SELON LA SOCIÉTÉ, libre selon son cœur
J’ai enfin compris que ce n’était pas moi le problème.
Oui, ce n’était pas moi. Et pourtant, j’y ai cru pendant des années…
Je me suis accusée. Jugée. Dévalorisée.
Parce qu’en Afrique, quand un couple n’a pas d’enfants, c’est toujours la femme qu’on pointe du doigt. Toujours et toujours.
Je t’ai supplié… Mon Dieu, combien de fois je t’ai supplié qu’on aille faire les examens ensemble.
Mais toi, tu refusais.
Tu disais que toi, tu étais un homme, un vrai. Tu disais que c’était impossible que tu sois stérile.
Et quand j’insistais, tu me frappais. Oui… tu me battais.
Et moi, j’allais quand même me coucher à tes côtés, le ventre plein de douleurs, le cœur vide d’espoir.
J’ai fait tous les examens. Seule.
J’ai bu toutes les tisanes qu’on m’a recommandées.
Je suis allée à l’hôpital, chez le tradi-praticien, chez la vieille du village.
Je suis restée fidèle, soumise, patiente…
Et chaque mois, quand mes règles revenaient, c’était comme une gifle de plus.
Mais je me disais : “Tiens bon. C’est toi. C’est sûrement toi. Continue de prouver que tu mérites un enfant…”
Et pendant tout ce temps… toi, tu n’as jamais rien fait.
Tu ne m’as jamais accompagné.
Tu m’as laissé essuyer les moqueries de ta famille, les humiliations de la société, les chuchotements dans le dos.
Tu as laissé les autres m’appeler “pierre”.
Et aujourd’hui ?
Tu t’engages avec une autre femme, prétextant qu’il est temps pour toi d’avoir un enfant.
Et tu dis ça comme si je n’étais qu’un obstacle sur ton chemin.
Comme si j’étais la honte de ta vie.
Mais écoute-moi bien…
Je ne veux plus faire d’enfant pour “prouver” quoi que ce soit.
Je ne veux plus plaire à une belle-famille, ni sauver ton image.
Je veux un enfant… pour moi. Parce que j’en ai envie. Parce que je suis prête.
Et ce jour viendra. Avec ou sans toi. Avec ou sans ton nom, ton silence ou tes coups.
Je pars.
Je pars avec mes rêves, ma dignité, et mon cœur recollé à la main.
Je pars retrouver ma valeur que tu as piétinée.
Je pars redevenir la femme forte que j’étais avant toi.
Et toi… tu resteras avec ton déni et ton égo.
Peut-être qu’un jour, tu comprendras combien je t’aimais.
Mais ce jour-là, je serai déjà très loin.
Et tu seras seul face à tes choix, tes fautes… et ta vérité.
NUAGE BIO Lynn Vlasic Pen