12/02/2026
在癌症與臨終工作裡，我第一次開始做身體部份的倒模——是支援一對即將面對分離的親子。這些年後還記得那份滿頭大汗的緊張。
雖然一直做雕塑，也有倒模經驗，但人體從來不是靜止材料。手指的微動、肌肉緊張、病房氣候、物料水份，甚至家屬情緒，都會影響成品。我每次小心量度、反覆計算，走進病房時，又要即時調整，回應病人與家屬的需要。
為了掌握這個多變的過程，我試過很多不同的物料與方法，不斷實驗與修正。
然而，並非每位臨終者或家庭都希望這樣做。倒模將手逼真重現——有時是一種安慰，是仍可觸摸的記憶；有時卻過於真實，帶來意想不到的衝擊。有人渴求，有人難以承受。有時家屬或醫護人員提議留下這份「紀念」，但我也見過家人在摯親離世後第一次看見模型時，露出既珍惜又痛心的神情。模型不過是一塊石膏，卻有近乎生命的重量——既真實地存在，又確切地失去了。所以要讓對方在知情下選擇，也是我經常思考的問題。
上星期在病房為家庭做手模型，過程異常艱難。脫模時，幾乎所有手指都斷裂；然而同樣的方法與環境下，另一個家庭的作品卻完好無缺。也許這就是命運。有些關係來得及好好道別，有些只能在混亂與匆忙中鬆開。
以前我很在意作品斷裂，擔心家人難堪，也會怪責自己沒有保護好作品。但現在明白，斷裂本來就沒法完全避免，我沿著裂痕和石膏走向，盡力修補及還原原本形態。
所以每次倒模前我都提醒對方要有心理準備，若未能成功，還有時間的話可以再試，也思考如何共同創作值得留下的痕跡，或享受當下的過程。
我們只是同行者——陪他們握緊(或鬆開）彼此的手，即使只是一段石膏凝固的時間。過程也沒法確保「成功」，但我有願意一同承受結果的準備和勇氣。
圖：我的手手手手——過往練習作品。我曾叫伴侶在我做手術前，一起做手牽手模型，他起初抗拒，後來卻常問作品放在哪裡。
#敍別逸離
