14/12/2025
1990-ben David Bowie – a férfi, aki évtizedekig bárki volt, csak önmaga nem – egy Los Angeles-i vacsorán találkozott azzal a nővel, aki miatt örökre ott akarta hagyni a színpadot.
1990. David Bowie – a férfi, aki évtizedeken át mindenki más volt, csak önmaga nem – belépett egy los angelesi vacsorapartira, és ott talált rá egy nőre, aki miatt örökre le akarta tenni a szerepeit.
1990 október. Los Angeles.
Teddy Antolin, Bowie fodrásza és barátja aggódott.
David Bowie 43 éves volt és reménytelenül magányos. Azok után, hogy koncertjein ezrek álltak fel tapsolni, üres hotelszobákba tért vissza. Több évtizednyi hírnév, személyiségek és folyamatos újra feltalálás után nem volt, akihez hazatérjen.
"Olyan szomorú volt – mondta később Teddy. – Minden kemény munka, amit David nap mint nap végzett, aztán egyedül maradt."
Így Teddy úgy döntött, kerít.
Nemrég találkozott egy nővel egy Los Angeles-i partin – Iman Mohamed Abdulmajiddal, a szomáli szupermodellel, aki divatikonná vált. Elbűvölő volt, igen, de rettentően okos, független és óvatos is.
Ő is járt már házasságban – a kosaras Spencer Haywooddal. Az a házasság 1987-ben ért véget, és Iman nem sietett bele egy újabb kapcsolatba. Főleg nem egy rocksztárral.
De Teddy érezte. Meghívta mindkettőjét a születésnapi vacsorapartijára anélkül, hogy bármelyiküknek is szólt volna a másikról.
Amikor David Bowie fehér Mustanggal érkezett, teljesen fehér farmerben, fogalma sem volt arról, hogy élete mindjárt megváltozik.
Amikor Iman fekete Mercedesben érkezett, teljesen fekete bőrben, neki sem volt.
A pillanat, amikor minden megváltozott
"Abban a percben, amint belépett, mindenki őt figyelte – emlékezett vissza Teddy. – Egyszerűen magáévá t***e a helyiséget."
David Bowie – a férfi, aki évtizedeken át uralta a színpadokat, aki feltalálta Ziggy Stardust-ot és a Vékonyderekú Herceget, aki millióknak adott elő – nem tudta levenni róla a szemét.
"Ránéztek egymásra, és első látásra szerelmesek lettek – mondta Teddy. – Érezni lehetett a szikrát. Valami bekattant."
Egész éjjel úgy beszélgettek, mintha mindig is ismerték volna egymást.
"Úgy néztek egymásra, mintha azt kérdezték volna: 'Na és most? Kihagyjuk a desszertet és menjünk haza?'"
Az este végén Bowie felajánlotta, hogy hazaviszi Imant.
Ő ránézett és így szólt: "Nem, én vezetem a saját kocsimat."
Aztán távozott.
Bowie hazament, és azonnal azon kezdett gondolkodni, hogy mi legyen a jövendőbeli gyermekeik neve.
A nő, aki David Jones-t látta
Másnap Bowie felhívta és meghívta Imant teázni.
Amikor megérkezett, felfedezett valamit, ami később meghatározta a kapcsolatukat: Bowie valójában nem iszik teát. Azért ajánlotta fel, mert úgy tűnt, az az udvarias, úri dolog.
Ehelyett egy kávézóba mentek.
És Iman megismerte David Jones-t.
Nem David Bowie rocksztárt. Nem Ziggy Stardust-ot. Nem a kókainfüggő, vad Los Angeles-i éveinek Vékonyderekú Hercegét.
Csak Davidet – egy félénk, udvarias angol férfit, aki kérdéseket tett fel az életéről, és tényleg figyelt a válaszokra.
"Nem akartam összekeveredni egy rocksztárral – mondta később Iman. – Semmiképp. Nem épeszű dolog."
De David megváltoztatta a véleményét.
A hódítás
Bowie egész karrierje alatt szerepelt – személyiségeket kreált, jelmezeket viselt, szerepeket játszott.
Imannel végre tett valamit, amit valójában soha: önmaga volt.
Minden hónap 14-én virágot küldött neki – azon a napon, amikor találkoztak.
Két héttel azután, hogy randizni kezdtek, amikor Iman Párizsból Los Angeles-be repült, Bowie virággal a kezében jelent meg a repülőtéren. Biztonságiak nélkül. Kíséret nélkül. Csak ő, aki nyilvánosan állt ott, és nem érdekelte, ki látja.
"Kinyíltak a repülőajtók, kiszállok, és látom, hogy mindenki valakit fotóz – idézte fel Iman. – És ott állt, virág a kezében, biztonságiak nélkül. Akkor tudtam meg. Nem érdekelte, ha bárki látja."
Egyszer, amikor étterembe mentek, és meglazult a cipőfűzője, David letérdelt a járdaszegélyen közepén és megkötötte neki.
"Azt gondoltam magamban – mondta Iman –, 'ezt megtartjuk'."
Tettei hangosabban szóltak, mint bármelyik dala, amit írt.
Imannel való találkozás valami mást is kiváltott: Bowie teljesen leállt az ivással. Kitakarította az életét. Megérdemelni akarta őt.
"Úgy döntött: 'Találkoztam vele, megváltoztatom az életemet, lenyűgöznöm kell ezt a nőt és emelkednem kell' – emlékezett Teddy. – Mindent megtett, hogy megváltoztasson minden rossz szokását, és elképesztő volt, mert David azután soha többé nem ivott, vagy ilyesmi."
A megkérő, amire nemet mondott (először)
Bowie hamar megkérte a kezét – biztos volt benne.
Iman nemet mondott.
Nem azért, mert ne szerette volna. Hanem mert nem állt készen arra, hogy csak Davidnek igent mondjon. Ismernie kellett a családját, a világát. Azt akarta, hogy ismerje az övét.
"Nem csak engem veszel el – mondta neki. – Az én törzsem, a családom is hozzám tartozik."
Így Bowie újra próbálkozott.
Egy romantikus hajóútra vitte – egyes beszámolók szerint a párizsi Szajnán, mások szerint a jachtján, az Adriai-tenger közelében. Szerepeltetett egy zongoristát. Maga is énekelt neki.
Ezúttal igent mondott.
Két esküvő, egy házasság
április 24-én David és Iman titkos ceremónián házasodtak össze a lausanne-i városházán, Svájcban. Csak két tanú és egy tolmács. A sajtó tíz nap múlva tudott meg róla.
Aztán 1992. június 6-án nagyobb ünnepséget tartottak egy toszkánai villában, Firenzében. Hatvannyolc vendég, köztük Yoko Ono és Bono. A szertartás a Szent Jakab amerikai templomban volt.
Iman Herve Léger-t viselt. Bowie Thierry Mugler-t. David különleges zenét írt az esküvőre.
Teddy, aki mindkettejük haját készít***e, így nyilatkozott: "Lenyűgöző volt. David nagyon boldog volt, soha nem látott jobban ki."
Bowie 45 éves volt. Iman 37.
Mindketten megjártak sikertelen házasságokat, vaduló éveket és a hírnév különös magányát.
És mindketten végre megtalálták, amit kerestek: egy partnert, aki őket látta, nem a szerepüket.
👉 Teljes történet a kommentek szekcióban 👇👇
