15/11/2025
Ho sposato il mio vicino di 80 anni per evitare che lo mettessero in una casa di riposo
«Ma sei completamente impazzita, Mariana?»
Mia sorella quasi sputò il caffè quando gliel’ho detto.
«Lui ha ottant’anni!»
«Ottantadue,» la corressi, mescolando il mio tè con calma.
«E prima che ricominci a urlare, lasciami spiegare.»
Tutto iniziò tre mesi fa, quando vidi i figli di Don Ernesto aggirarsi intorno alla sua casa con volantini di case di riposo. Li conoscevo di vista: si facevano vivi ogni sei mesi per controllare che il loro padre fosse ancora vivo, poi sparivano di nuovo. Quella sera, sentii la discussione dal mio balcone.
«Papà, non puoi più vivere da solo. Hai ottantadue anni.»
«Ho ottantadue anni, non ottantadue malattie,» rispose Ernesto, con quella voce ruvida e dolce allo stesso tempo. «Mi preparo la colazione da solo, vado al mercato a piedi, e ieri sera ho guardato tre episodi di quella serie sui cartelli della droga senza addormentarmi. Sto benissimo.»
«Ma papà—»
«Niente ma, Osvaldo. Vai a contare i miei soldi immaginari con tua sorella e lasciami in pace.»
Quella sera, Don Ernesto bussò alla mia porta. Aveva una bottiglia di vino e l’espressione di chi va a un funerale.
«Mariana, devo chiederti una cosa molto strana.»
Due bicchieri dopo, mi aveva chiesto di sposarlo.
«Solo sulla carta,» spiegò, agitando nervosamente le mani. «Tu hai trentotto anni, io ottantadue. I miei figli non possono sbattermi in una casa di riposo se sono sposato e mia moglie vive con me. Legalmente sarebbe complicato.»
«Don Ernesto, questa sembra la trama di un film di serie B.»
«Lo so, lo so. Ma Mariana, quel posto… ci sono stato. Odora di disperazione e cavoli bolliti. Posso ancora vivere la mia vita. Ho solo bisogno di… uno scudo legale.»
Lo guardai negli occhi — ancora di un azzurro vivissimo — e pensai al mio appartamentino vuoto, alle cene da sola davanti alla TV, e a come quel burbero vicino fosse la persona con cui parlavo di più ogni settimana.
«E cosa ci guadagno io?» chiesi.
«A parte la mia affascinante compagnia? Pago metà delle bollette. Cucino la domenica. E… un po’ di compagnia? Siamo entrambi piuttosto soli.»
Tre settimane dopo, ci sposammo in municipio. Io indossai un vestito avorio che avevo già; lui il suo abito migliore, profumato di naftalina e vecchie vittorie. Testimoni: la signora del chiosco e suo marito, che risero per l’intera cerimonia.
«Può baciare la sposa,» disse il funzionario con mezzo sorriso.
Don Ernesto mi baciò sulla guancia — sembrava l’apertura di una busta.
«È la cosa più ribelle che faccio dal ’68,» sussurrò.
La vita da sposati si rivelò… sorprendentemente piacevole. Ernesto — ormai lo chiamavo così — era ossessivamente ordinato e si svegliava alle sei ogni mattina per fare esercizi (cinque flessioni e una passeggiata nel parco). Io ero un disastro, lavoravo fino a tardi come graphic designer e facevo colazione con caffè freddo.
«Mariana, questo non è caffè, è sciroppo d’insonnia,» brontolava ogni mattina.
«Ernesto, quelle non sono flessioni, è un insulto al fitness,» rispondevo mentre lo guardavo muoversi al rallentatore.
Ma c’erano momenti dolci.
La domenica cucinava uno stufato che sapeva esattamente di domenica.
Mi raccontava della sua giovinezza, della sua defunta moglie, dei suoi figli — quando venivano per affetto e non per dovere.
«Sai qual è la cosa peggiore dell’invecchiare, Mariana? Non sono le ginocchia o la memoria. È quando smettono di vederti come una persona e iniziano a vederti come un problema da risolvere.»
Io gli raccontavo dei miei progetti, delle scadenze impossibili, della mia famiglia che si chiedeva perché fossi ancora single a trentotto anni.
«Be’, tecnicamente non lo sei più,» sorrideva. «Sei una donna sposata con ottimi gusti in fatto di mariti maturi.»
Osvaldo e sua sorella Beatriz si presentarono un mese dopo, furiosi.
«È una truffa! Hai approfittato di nostro padre!»
«Osvaldo,» dissi con calma, «tuo padre è qui, non in coma. Può parlare da solo.»
«Ha ottantadue anni!»
«E ci sente benissimo!» urlò Ernesto dalla cucina. «Mariana, vuoi altro del tuo terribile sciroppo d’insonnia?»
«Sì, grazie!»
Beatriz mi fulminò con lo sguardo.
«E tu cosa ci guadagni?»
Guardai verso la cucina. Ernesto stava canticchiando una vecchia canzone mentre preparava il mio caffè come piaceva a me, anche se lo riteneva un crimine.
«Ci guadagno un amico,» dissi semplicemente. «Qualcuno che si preoccupa se rientro tardi. Uno stufato la domenica. Qualcuno con cui guardare film orribili. Non è abbastanza?»
Se ne andarono sbattendo la porta. Ernesto uscì con due tazze.
«I miei figli pensano che io sia impazzito.»
«I tuoi figli sono idioti.»
«Anche questo è vero.» Mi porse una tazza. «Grazie, Mariana. Per tutto questo. Per… tutto.»
«Grazie a te, marito mio. Anche se le tue flessioni sono ancora patetiche.»
«E il tuo caffè è ancora veleno.»
«Il matrimonio è accettare i difetti dell’altro.»
«O prenderli affettuosamente in giro.»
«Anche quello.»
Tocchiamo le tazze, mentre il sole del pomeriggio illuminava il nostro strano, imperfetto e sinceramente felice matrimonio di convenienza.
Sono passati sei mesi. Ernesto continua a svegliarsi alle sei, io continuo a bere caffè immondo. Lui mi rimprovera, io lo prendo in giro. La domenica c’è lo stufato. Il lunedì discutiamo su cosa guardare su Netflix.
E se qualcuno mi chiede se rimpiango di aver sposato il mio vicino di ottantadue anni, la mia risposta è semplice:
È il miglior finto matrimonio che abbia mai avuto.
