24/02/2022
La notte delle mamme è una giornata che comincia quando le giornate degli altri finiscono. Quando il mondo chiude gli occhi per riposare un po’ i pensieri, davanti alle mamme ci sono ancora luuuunghe ore da calmare, cambiare, coccolare.
La notte delle mamme è una poltrona dove ci si siede con la schiena a pezzi e un piccolo di poche settimane, che non ha capito bene come si succhia sto benedetto latte. La notte delle mamme sono gli occhiali che ti scendono sul naso mentre la testa ciondola, in attesa che il biberon sia caldo.
È un vortice lento di note, questa notte infinita, di nenie che qualcuno ti mormorava da piccola, che pensavi di aver dimenticato ed eccole pronte per il nuovo arrivato. Sono canzoni cantate un po’ a scatti, mentre ti muovi per la cucina, e lotti con le prime coliche. E allora sarà un tempo ancora più lungo, con la vita che si riduce ad un cambio di pannolini al buio per non svegliare il marito, al cuore che ti si spezza per il piccolo che non si calma, al pensare che nessuno ti aveva detto sarebbe stata così dura.
Perché la notte delle mamme te la puoi immaginare, ma finché non ne vivi una dietro l’altra, non conoscerai il sonno che cambia e si fa leggerissimo, e ti fa svegliare ad ogni cambio di respiro, non saprai quanto è lungo un minuto, mentre tutti dormono e tuo figlio piange.
La notte delle mamme è una coperta calda buttata sulle ginocchia, una tisana stretta in mano, mentre lo osservi per capire se potrai tornare a letto, almeno per un’ora.
A volte la notte delle mamme è un po’ meno solitaria, perché passi le ore a leggere di altre mamme, a cui è successo proprio come a te, e magari ti commuovi o sorridi, nel silenzio del tuo divano.
E poi arriveranno i denti, l’influenza, semplicemente la voglia di stare con te, dopo una giornata in cui il lavoro vi ha divisi. E allora la notte delle mamme si trascina tra un’alba colorata e l’altra, quando, nonostante tutto, ti appoggi con la fronte alla finestra e pensi che il mondo è davvero bellissimo.
Eppure, alla fine di tutto, una mattina ti svegli e tuoi figli vanno già a scuola. Ora dormi qualche ora in più, le occhiaie nere se ne sono andate. A volte non resisti e la notte ti alzi e vai dare un’occhiata: rimbocchi una coperta, fai una carezza. Tra qualche anno avrai dei letti vuoti.
E capisci davvero che la notte delle mamme passa in un soffio e vorresti tornare indietro, solo per una notte, la prima notte... ma indietro nn si torna mai!
