02/04/2025
The story of my life - Hans Christian Andersen
CAPÍTULO I - Fragmento 1
Mi vida es una historia encantadora, feliz y llena de incidentes. Si, cuando era niño y partía al mundo pobre y sin amigos, un hada bondadosa me hubiera encontrado y me hubiera dicho: «Elige ahora tu propio camino en la vida y el objetivo por el que lucharás, y luego, según el desarrollo de tu mente y como la razón lo requiera, te guiaré y defenderé hasta su logro», mi destino no podría, ni siquiera entonces, haber sido dirigido con mayor felicidad y prudencia.
La historia de mi vida le dirá al mundo lo que me dice a mí: Hay un Dios amoroso que dirige todas las cosas para bien.
En el año 1805 vivía en Odense, en una pequeña y modesta habitación, un joven matrimonio, muy unido. Él era zapatero, de apenas veintidos años, un hombre de mente prodigiosa y verdaderamente poética. Su esposa, unos años mayor que él, desconocía la vida y el mundo, pero poseía un corazón lleno de amor. El joven había fabricado él mismo su banco de zapatero y la cama con la que comenzó sus labores domésticas; esta cama la había hecho con el armazón de madera que había soportado poco tiempo el ataúd del difunto conde Trampe, durante su velatorio, y los restos de la tela negra sobre la madera aún conservaban el recuerdo.
En lugar de un cadáver noble, rodeado de crespones y velas, allí yacía, el 2 de abril de 1805, un niño vivo y lloroso: ese era yo, Hans Christian Andersen. Durante el primer día de mi existencia, se dice que mi padre se sentó junto a la cama y leyó en voz alta a Holberg, pero yo lloré todo el tiempo.
"¿Quieres dormir o escuchar en silencio?", se dice que mi padre me preguntó en broma; pero yo seguía llorando; e incluso en la iglesia, cuando me llevaron a bautizar, lloré tan fuerte que el predicador, un hombre apasionado, dijo: "¡El pequeño grita como un gato!", palabras que mi madre nunca olvidó. Un pobre emigrante, Gomar, que hacía de padrino, la consoló mientras tanto diciéndole que cuanto más fuerte llorara de niño, con más belleza cantaría de mayor.
Nuestra pequeña habitación, que estaba casi llena con el banco de zapatero, la cama y mi cuna, fue la morada de mi infancia; las paredes, sin embargo, estaban cubiertas de cuadros, y sobre el banco de trabajo había un armario con libros y canciones; la pequeña cocina estaba llena de platos relucientes y sartenes de metal, y mediante una escalera se podía salir al tejado, donde, en los canalones entre esta y la casa del vecino, había un gran arcón lleno de tierra, el único huerto de mi madre, y donde cultivaba sus verduras. En mi cuento de la «Reina de las Nieves», ese jardín aún florece.
Yo era hijo único y era extremadamente mimado, pero mi madre me decía constantemente que yo era mucho más feliz que ella y que me habían criado como a un noble. De niña, sus padres la habían obligado a mendigar, y una vez, al no poder hacerlo, se sentó un día entero bajo un puente y lloró. He retratado su personaje en dos aspectos diferentes: en mi autobiografía «Improvisador», y en la obra de teatro «Tan solo un violinista».
Mi padre complacía todos mis deseos. Poseía todo su corazón; él vivía para mí. Los domingos me hacía prismáticos, teatros e imágenes modificables; me leía fragmentos de las obras de Holberg y los «Cuentos árabes»; solo en momentos como estos, recuerdo haberlo visto realmente alegre, pues nunca se sintió feliz en su vida, ni como artesano.
Sus padres habían sido gente de campo de buena posición económica, pero sobre quienes habían recaído muchas desgracias: el ganado había mu**to; la casa de la granja se había incendiado; y, por último, el marido había perdido la razón. Por eso la esposa se había mudado con su hijo a Odense, cuya mente estaba llena de inteligencia, y lo puso de aprendiz de zapatero; no podía ser de otra manera, aunque era su ardiente deseo asistir a la escuela secundaria donde podría aprender latín.
Algunos ciudadanos adinerados habían hablado alguna vez de esto, de unirse para reunir una suma suficiente para pagar su manutención y educación, y así darle un comienzo en la vida; pero nunca pasó de las palabras. Mi pobre padre vio su deseo más preciado incumplido; y nunca perdió el recuerdo de ello. Recuerdo que una vez, de niño, vi lágrimas en sus ojos, y fue cuando un joven de la escuela vino a nuestra casa para que se le midieran un nuevo par de botas, nos mostró sus libros y nos contó lo que había aprendido.
“¡Ese era el camino que debía haber tomado!”, dijo mi padre, me besó apasionadamente y guardó silencio toda la velada.
Rara vez se juntaba con sus iguales. Salía al bosque los domingos, cuando me llevaba con él; no hablaba mucho cuando estaba fuera, sino que se sentaba en silencio, sumido en sus pensamientos, mientras yo corría de un lado a otro ensartando fresas en guirnaldas dobladas o atadas.
Solo dos veces al año, y en el mes de mayo, cuando el bosque se había vestido con su primer verdor, mi madre nos acompañó, entonces usó una bata de algodón, que se ponía solo en estas ocasiones y cuando participaba de la Cena del Señor, y que, desde que tengo memoria, era su bata de fiesta.
Siempre traía del bosque a casa muchas ramas frescas de haya, que luego plantaba detrás de la piedra pulida. Más tarde ese mismo año, se clavaban ramitas de hipérico en las grietas de las vigas, y considerábamos su crecimiento como un presagio de si nuestras vidas serían largas o cortas. Ramas verdes y cuadros adornaban nuestra pequeña habitación, que mi madre siempre mantenía limpia y ordenada; se enorgullecía de tener siempre la ropa de cama y las cortinas muy blancas.
Traducción y edición libre- María Elisena Sánchez
Foto: Casa donde Hans Christian Andersen pasó su infancia. Odense, Dinamarca.
