28/12/2025
Me diagnosticaron TDAH a los 41 años. Y nunca había estado tan cabreado en mi vida. No con el médico que por fin lo descubrió.
Sino con todo un sistema que no vio nada durante cuatro décadas.
Con profesores que me llamaban "listo pero disperso". Con jefes que repetían que tenía "muchísimo potencial". Con novias que me acusaban de no escuchar nunca. Con colegas que bromeaban con que era "alérgico a terminar las cosas".
No les faltaba razón. Pero tampoco la tenían del todo.
No era vago. No era descuidado. No era que "no me esforzara lo suficiente".
Mi cerebro funcionaba de otra manera. Y de algún modo, pasó desapercibido durante 41 años.
El diagnóstico llegó un martes por la tarde. Mi psicólogo me había sugerido hacerme unas pruebas después de que le describiera, por centésima vez, lo agotador que era ser yo.
No triste. No ansioso. Solo… reventado.
Reventado de tener que recordar cosas que los demás recordaban sin esfuerzo. De forzar mi concentración mientras mi mente tiraba en diecisiete direcciones distintas. De construir sistemas de compensación para un mundo que no estaba diseñado para mi cerebro.
Pensaba que así se sentía todo el mundo. No sabía que mi experiencia era diferente.
El psicólogo me entregó los resultados como si fuera un trámite. "Presentación clásica de TDAH. Probablemente lo has tenido toda la vida."
Me quedé una hora sentado en el coche.
Sin llorar. Solo… recalculando.
Cada momento en que no pude estar presente como quería. Cada relación que se acabó porque parecía que "me daba igual".
No me daba igual. Me importaba tanto que me quemó por dentro. Mi cerebro simplemente se negaba a cooperar.
Hay una palabra para lo que sentí: duelo.
Duelo por la versión de mí que podría haber existido si alguien lo hubiera pillado antes. A los ocho años. A los quince. A los veinticinco.
Duelo por todas esas décadas creyendo que estaba roto.
¿Y debajo del duelo? Rabia.
Contra una época en la que "esfuérzate más" era la única respuesta que existía. Contra colegios que castigaban síntomas que no entendían. Contra un mundo que miraba a un crío que lo pasaba mal y asumía que el problema era la falta de voluntad.
Me esforcé tanto que el esfuerzo se convirtió en el problema. Estaba machacado de sobrevivir siempre al límite.
El médico me recetó medicación. Dijo que me ayudaría.
Y era verdad. Durante unas seis horas al día.
Pero la medicación no borró la vergüenza que llevaba arrastrando cuarenta años. No arregló mi matrimonio, ya desgastado por años de "olvidarme" de cosas importantes. No deshizo el trabajo que perdí, los ascensos que no conseguí, las amistades que se enfriaron porque parecía "poco fiable".
La medicación me dio concentración. No me devolvió mi identidad.
Ya no sabía quién era sin la lucha. Sin tener que demostrar constantemente que valía.
Mi mujer me encontró una noche, a las 2 de la madrugada, sentado a oscuras.
"¿Qué te pasa?" me preguntó.
No sabía cómo explicarlo. Que el diagnóstico era como que te dijeran que la guerra había terminado—pero sin saber cómo dejar de pelear. Que toda mi personalidad se había construido alrededor de compensar algo que no sabía que tenía. Que estaba aliviado y destrozado al mismo tiempo.
"Ya no sé quién se supone que tengo que ser", le dije.
No intentó arreglarlo. Solo se sentó conmigo.
Unos días después, me mandó un enlace que había encontrado en un foro de TDAH. "Esto igual te ayuda con lo que la medicación no toca."
Casi lo ignoro. Otra app de bienestar. Otra promesa.
Pero estaba harto de estar hecho polvo.
Así que hice su test.
Las preguntas no eran las que esperaba.
No "con qué frecuencia pierdes las llaves". Más profundas. ¿Sientes culpa o vergüenza cuando procrastinas? ¿Te cuesta a menudo llevar tus ideas hasta el final? ¿Te consideras alguien que busca agradar a los demás?
Esa última me dio de lleno.
Había estado actuando toda mi vida. Fingiendo que lo tenía todo controlado. Construyendo sistemas para esconder el caos. Sonriendo a pesar del agotamiento.
Los resultados me explicaron algo que nunca había entendido: el TDAH no es solo atención. Es regulación emocional. Es un sistema nervioso que aprendió a quedarse en modo supervivencia.
Liven llama a su enfoque el Método Micro-Ciclo. Interrupciones de cinco minutos diseñadas para ayudar a tu sistema nervioso a hacer una pausa en lugar de entrar en espiral.
No otro sistema complicado. No otra promesa que se desinfla en una semana.
Solo pequeños momentos que enseñan al cuerpo que ya no tiene que vivir en estado de alerta permanente.
Semana dos: Me di cuenta de que llevaba años conteniendo la respiración mientras leía emails. Ni siquiera era consciente.
Semana cuatro: Mi mujer me dijo algo que me dolió. El antiguo yo habría saltado, y luego habría entrado en espiral de vergüenza. Esta vez, paré. Nombré la emoción. Respondí en lugar de reaccionar.
Ella se dio cuenta.
"Eso ha sido diferente", dijo. "Diferente para bien."
Semana siete: Me pasé una fecha límite en el curro. La espiral de vergüenza de siempre empezó—pero no me arrastró. La vi. La reconocí. Seguí adelante. No perfecto. Pero mejor.
Semana diez: Me miré en el espejo y ya no vi a un tío "roto".
Vi a alguien cuyo cerebro funciona diferente. Alguien que sobrevivió cuatro décadas sin el apoyo adecuado. Alguien que por fin está aprendiendo a trabajar consigo mismo en lugar de contra sí mismo.
Seis meses después, sigo siendo yo. Sigo teniendo TDAH. Sigo perdiendo las llaves. Sigo distrayéndome.
Pero ahora conozco la diferencia entre forzar mi cerebro y colaborar con él.
El diagnóstico me dio respuestas. La medicación me dio concentración. Pero Liven me dio algo que nunca había tenido: paz con quien soy.
Si acabas de recibir el diagnóstico—o sospechas que podrías tenerlo—la tormenta que estás atravesando tiene sentido.
El duelo. La rabia. Ese alivio extraño que no parece alivio.
La medicación ayuda. Pero no es todo.
Hay años de vergüenza que deshacer con cuidado. Un sistema nervioso que aprendió a estar en máxima alerta solo
