11/07/2025
Setitik membunuh.
Kisah Daniel dan titik kegelapan.
Usianya baru 13 tahun.
Nama yang manis, senyum pun manis.
Anak bongsu, cucu kesayangan atuk dan nenek.
Di rumah, dia petah bercakap, s**a gelak-gelak, s**a kartun Upin Ipin.
Di sekolah p**a, dia jenis tak banyak hal.
Tak pernah sekali pun bagi mak ayah sakit hati.
Tapi semuanya berubah.
Hanya kerana satu titik.
Kisah ini bukan nak menakutkan.
Tapi inilah realiti.
Dunia sekarang dah terlalu mudah untuk buat salah.
Dan susah sangat untuk kembali semula jadi betul.
Daniel mula kenal mushroom bukan dari orang luar, bukan dari geng motor, bukan dari kaki lepak bawah jambatan.
Tapi dari kakak senior dalam sekolahnya sendiri.
“Seringgit je Daniel. Cuba sikit. Rasa dia best. Rasa tenang.”
Setitik kecil cecair.
Warnanya bening. Takde bau. Takde rasa.
Tapi kesannya.
Menggila.
Hari pertama, Daniel jadi ringan.
Hari kedua, Daniel gelak sorang-sorang.
Hari ketiga, Daniel bercakap dengan kipas.
Hari keempat, Daniel nampak mak dia sebagai raksasa.
Hari kelima, Daniel tak kenal nama sendiri.
Mak dia dah tak sanggup tengok.
Ayah dia cakap “Ni bukan Daniel. Ni bukan anak aku.”
Mereka terus hantar Daniel ke Darul Barakah.
Kami sambut Daniel dengan hati terbuka.
Badan dia kecil, mata dia sayu.
Tapi cara dia tengok dunia, kosong.
Kadang dia ketawa kuat tanpa sebab.
Kadang dia cakap
“Ustaz, belakang ustaz ada api… Lari ustaz!”
Kami tahu, otaknya sedang terbakar dari dalam.
Bila disiasat, Daniel bagitau:
“Daniel beli dari Kak Asma.
Dia kata ni buat Daniel bahagia.
Satu titik je.
Daniel beli RM1.
Daniel kumpul duit belanja sekolah.
Kadang curi sikit duit mak.”
Bayangkan.
Seringgit.
Setitik.
Cairan bening.
Tapi itu cukup untuk hancurkan 13 tahun hidup Daniel.
Kami di Darul Barakah hanya mampu jaga Daniel dua minggu sahaja.
Sebab kami hanya ambil yang 18 tahun ke atas.
Sedih, tapi itulah had umur di tempat kami.
Hari Daniel dihantar ke Pusat Pemulihan Remaja Juvana, dia peluk salah seorang pengawas sambil menangis.
“Saya takut bang, saya nak jadi normal balik.”
Daniel masih dirawat hari ini.
Perangainya belum pulih sepenuhnya.
Tapi setiap hari, dia sebut nama mak.
Dia rindu nasi goreng mak.
Dia rindu ayah bawak naik motor pergi pasar malam.
Dia rindu jadi budak normal.
Kisah Daniel bukan kisah seorang.
Tapi kisah ramai.
Di luar sana, mushroom makin dilambakkan.
Dijual dalam bentuk titisan.
Dicampur dalam v**e, dalam gula-gula, dalam minuman manis.
Remaja yang tak tahu apa, mudah terpedaya.
Dan akhirnya.
Badan rosak, akal musnah.
Kalau hari ini kita rasa benda ni tak kena kat anak kita.
Ingatlah, satu hari nanti.
‘Anak kita bersekolah dengan anak orang lain.’
Dan dunia luar tak pernah aman.
Jagalah anak-anak.
Peluk mereka.
Tanya mereka.
Selami dunia mereka.
Kerana kadang.
Mereka cuma perlukan perhatian, bukan ubat khayal.
Akhir kata.
Satu titik.
Tapi cukup untuk tenggelamkan seluruh masa depan.
Hentikan sebelum bermula.
Selamatkan sebelum terlambat.
