Психолог Динара Таирова, Moscow (2026)

14/11/2025

🔴 На пороге перемен или жизнь в ритме танго.

Примерно так я живу сейчас.

Между старым и новым.
Между жуткой неопределенностью и желанием стабильности.

Между бесконечным бытом, клиентскими историями и предстоящим круизом.

Посадочные талоны готовы.
Чемодан уже собирается.

Дела при этом никуда не уходят, вместе с вызовами, которым я уже не удивляюсь.

Адвокат защитила своих коллег, которые обошлись со мной нечестно. Только я всех троих лёгким движением руки поставила на место.

Фирма, которая обязуется защищать интересы предпринимателей, также решила "нагреть" меня и обязать оплатить их ошибку.

Не вышло, естественно.

Остальные "мелочи жизни" я опускаю. Скажу лишь, стресса достаточно, просто поверьте.

Что делаю я?

🎼 Иду на концерт волшебного хора ангелов (по-другому не могу назвать их исполнение) в Palau de la música.

🥻Занимаюсь стилистикой и "зависаю" над составлением комплектов и подбором ассоциаций.

Самое трудное было подобрать одежду, аналогичную 15 домам моды, включая Dior, Chanel, Yves Saint Lauren и других.

Зато теперь я могу по любой реплике отличить Kenzo от Issey Myake и Yamamoto 😉.

👌🏻 Закупаюсь на Vinted к круизу и составляю к нему комплекты.

Неидеальные (мертвый перфекционизм не мой наркотик), зато живые и доступные.

💃🏻 И, разумеется, танцую танго. Спустя два года уже начало получаться. Костюмированная милонга на Halloween очень прекрасно прошла.

☕ Маленькие радости при любой возможности. Даже, когда вижу по счету в кафе, как цены растут с каждым днём.

И жизнь отвечает мне взаимностью, словно говоря: "И не такое проходили, прорвёмся!" - и круассан вдруг превращается в милого лобстера (см. фото).

🫢Что же будет дальше?

С этого момента, решила задавать себе этот вопрос не из привычной паники, а любопытства.

Мне так больше нравится, а вам?

25/10/2025

🔴 «Ах, какой мужчина!» - промелькнуло у меня в голове, когда в мае этого года я прогуливалась по Лувру.

Выражение лица, чувственные формы…
Не знаю, что именно, но что-то в нём зацепило, и мне захотелось приблизиться.

Я сделала фотографию просто, чтобы оставить себе на память.

Оказалось, что это Эхнатон, фараон Древнего Египта, который около 1340 года до н. э. провел религиозную реформу и утвердил культ единого Бога - Атона.
И да, именно он был супругом Нефертити.

Эхнатон был не столько царем, сколько мистиком.

Он первый осмелился сказать, что человек может говорить с Богом напрямую.

Его называли еретиком, его имя пытались стереть из памяти, но именно с него началась идея внутренней веры - веры без посредников.

Прошло пару месяцев, и вдруг я узнаю, что в Лисеу ставят оперу «Akhnaten» на музыку моего любимого Филиппа Гласса.

Буквально через 10 минут после этой новости билет оказывается у меня.

В опере нет привычных арий, нет диалогов - все строится на медленных движениях, повторяющихся мотивах и постепенных изменениях.

Музыка не рассказывает историю, а словно погружает в транс. Это не спектакль, а ритуал.

Медленно, как во сне, двигаются тела древних жрецов среди жонглеров с золотыми сферами.

Здесь нет привычного «хлеба и зрелищ», публика не хлопает как на Кармен или Свадьбе Фигаро.

Есть встреча с собой.
И вы либо выдерживаете ее, либо нет. Третьего не дано.

🔴 Могу ли я услышать свои ценности и донести их, даже если весь мир будет против?

Сейчас я как раз в подобной точке.

Я не Эхнатон, но в той сцене, где он стоит один перед залом, я встретилась со своим одиночеством и с той ценой, которую плачу за верность себе.

В том числе в соцсетях, где я не подыгрываю "трендам", приглашаю к честному диалогу, а в ответ получаю тишину.

Искусство тогда дает опору и буквально снимает груз одиночества.

🎭«Я не люблю оперы! Там все кричат.» - слышала я.

Сегодня, в Мировой день оперы, я скажу:

Опера не обязана нравиться.

Вопрос в том, готовы ли вы через мощь звука встретиться со своими сильными чувствами? Или нет?

Однажды именно арии вытащили меня из пучины отчаяния и позволили услышать собственный голос.

💬 А что для вас опера? Есть ли любимые?

23/10/2025

🔴 Чем отличается взрослый от ребенка? Ответственностью, свободой, проблемами? Я убеждена, что это

УМЕНИЕ ВЛИЯТЬ.

Способность не только осознать себя и ситуацию,
а по-взрослому увидеть:

что из происходящего зависит от меня,
как я могу изменить ситуацию, чтобы получить то, что мне важно сейчас.

❌ Не превращая мир в огромного врага,
а себя — в жертву.

❌ Не манипулируя, не уговаривая.

❌ Не требуя без оснований «мир мне обязан».

✅ А осознавая свою здоровую агрессию как силу
и оставаясь в уважении к себе и к миру.

Это трудно.

40 лет я жила по принципу:
«это от меня не зависит»,
«просто связываться не хочется».

Либо впадала в роль обиженного ребёнка
и оставалась ни с чем.

До тех пор, пока не переехала 12 лет назад. А уж решение о разводе научило меня как минимум ознакомиться со своими правами
и дало такую школу выживания,

которую я прохожу довольно успешно.

Именно знание своих прав и умение ориентироваться позволило мне:

✔️ без помощи адвокатов все эти годы самой продлевать все ВНЖ и даже получить испанское гражданство с нуля до паспорта.

✔️ успешно пройти все процессы подтверждения дипломов.

✔️вести бухгалтерию без посредников. Вот уж где проверяется умение влиять
и где становится видно,
сколько людей готовы вас обмануть за ваши же деньги.

Основное, чему я научилась за это время, - задавать правильные вопросы:

🔺Что происходит? Факты, чем больше, тем лучше.

🔺Что мне важно получить для себя в этой ситуации?

🔺 На что я реально имею право?

☝🏻Подсказка: прав у вас больше, чем кажется.

🔺 Как другие люди в мире решают похожие проблемы?

Поверьте, не вы одна сейчас без работы, в разводе или в токсичных отношениях.

🔺Что я могу сделать прямо сейчас и с чьей помощью?

Так рождается то самое чувство опоры на себя.

Не пустыми аффирмациями
а через спокойное ощущение:

🔴 Я имею право как хотеть, так и влиять. Я могу.

🛳️ На этой волне я не только решила ряд проблем, получила подарки-компенсации, а и добилась того, чтобы мой голос был донесен до руководства платформы, где я успешно забронировала свой второй круиз.

💬 В каких ситуациях вам труднее всего влиять,
хотя у других это получается?

06/10/2025

🔴 День рождения детей - праздник для мамы.

Раньше я расстраивалась, когда поздравляли только дочку, а меня обходили стороной.

На первый годик Алисы я даже расплакалась от того, что ни ее бабушка, ни тетя меня вообще не поздравили.

В этот же раз всё было по-другому. В смысле, со стороны близких по-прежнему.

Со своей - нет.

Для Алисы был устроен теплый праздник: несколько подружек, кафе и escape room.

Для себя любимой подарки:

новые ароматы, педикюр в любимом салоне прям в день рождения дочки, а в выходные персональный escape в спа-отель.

Уж если любить себя, то не призывами в Инстаграм, а действиями.

Идея была снять стресс, но как оказалось , он не скоро собирался меня покидать .

Мамы в процессе развода меня поймут . Остальные - даже не пытайтесь 😅

Сначала нервные сборы и выход из дома позже обычного.

Как следствие, ожидание поезда час на мрачной станции с сомнительной публикой.

Обед автоматически пропущен, ведь и в отеле, и в большинстве ресторанов кухни закрываются в 15.

"Ок, и не такое бывало" - думаю я и по Google Maps ищу хоть что-то приличное. Нашла пиццерию и даже раскатала губу на Caprese.

Приезжаю в отель и не понимаю, что происходит.

Вместо привычной тишины и пения птичек меня встречает "Macarena". Видимо , кто-то снял пол-отеля, чтобы праздновать свадьбу или юбилей.

"Что ж, сюрпризы только начинаются", - думаю я.

Регистрируюсь, оставляю вещи на ресепшене и иду в пиццерию.

Меня встречают только решетки на окнах.

Не на ту напали.

Я итак - не подарок, а в голодном и уставшем состоянии со мной лучше не связываться .

Открываю Google Maps и оставляю им рецензию-приговор.

На часах почти 16. Нахожу живой бар из серии "остаться в живых" - шумно, грязно и не дёшево. Судя по количеству людей, это смущает только меня.

Рискую заказать гамбургер.
Не тут-то было.

"Наша кухня закрыта" - спокойно отвечает мне сытый официант.

"Хорошо" - выдавливаю я и иду в отель.

А про себя думаю: "Голодной я не останусь". Ведь в сумке у меня сухой паек, он же ужин - пара хлебцев, красная рыба, сыры, инжирный джем и даже розовое вино.

В отеле тем временем гулянка продолжается. Мысленно я уже составляю на них рецензию.

👇🏻 Продолжение в комментариях

26/09/2025

🔴 Сегодня обращаюсь к мужчинам.

Представьте, что вы приходите в автосалон выбрать машину.

Вряд ли вы приходите туда рассказать продавцам, что это железо ни к чёрту не годится, потом берете машину на тест - драйв, плюетесь и говорите:

"Ладно, заверните, за полцены беру. И то, вы должны были мне ее бесплатно дать".

Абсурд, правда? Даже самый убогий салон не пойдет на такие условия.

Если даже с машиной вы так не позволите, то почему с женщиной это кажется "норм"? Потому что она поймет, простит и обогреет?

Простите, но нет.

Та женщина, которая выбирает не добровольное использование, а партнёрство,

🔺легко говорит о своих потребностях и ценностях;

🔺проясняет любые недопонимания;

🔺 не стремится уменьшать себя ради любых отношений

🔺 и, самое главное, допускает, что рядом с ней не идеальная картинка, не послушный мальчик, не паж, не спасатель и уж точно не мама с папой.

А живой взрослый ответственный мужчина.

Который не путает инстинкт с выбором.

Не прячется за собственные страхи, а встречается с ними сам.

Зная, что рядом есть женщина, которая полюбила его именно за это.

Для меня партнёрство - это всегда два «да». Мои границы и твой выбор. И наоборот - твои границы и мой выбор. Добровольный, а не по принуждению.

Только тогда это союз, а не сделка.

А для вас?

22/09/2025

🔴 "Мужчина должен решать проблемы, а не создавать их" - когда устаешь всё тянуть сама, понимаешь, что это единственно подходящий вариант.

Вам не кажется абсурдным, что мужчина осмеливается сказать женщине:

"Я люблю/хочу тебя" и при этом выбирать как в меню, что в ее жизни он берёт, а что нет?

✅ Красота
✅ Тело
✅ Комфорт
✅ Внимание
✅ Поддержка

❌ Финансы
❌ Проблемы со здоровьем как у нее, так и у ее близких
❌ Усталость и самая обычная реальность.

💬 "Это я не смогу"/ "всё сложно"/ "мне надо подумать".

Так и хочется сказать:

"Дорогой, а ничего, что у меня нет роскоши выбирать, какую проблему решать, а какую оставить на полке?

Я же по-любому справлюсь. Только ты уже будешь за бортом".

Другие "меценаты" уверены, помощь и поддержка равнозначны праву на женщину.

За словами "Ни о чём не волнуйся, я решу все твои проблемы" часто скрывается "теперь она мне должна" или вопрос "а ты мне что?"

- Ничего. Это не рынок. Здесь деньги, статус и власть теряют свою ценность. Дверь всегда открыта.

Если мы что-то даём друг другу, то потому что свободно выбираем это. Это ни аванс, ни погашение кредита.

Вам кажется, что женщина вас использует и вы не хотите быть банкоматом? Так не обесценивайте сами себя и признайте, что есть женщины, для которых ваша привычная "валюта" не действует. Не поможет ни запугать, ни купить, ни надавить на жалость.

Только быть. Ведь дверь всегда открыта. Всё остальное - ваш выбор.

💬 С чем согласны, а с чем нет? Пишите в комментариях!

20/09/2025

🔴 Пройти мимо танго в Париже, если хоть мало-мальски умеешь танцевать - это просто грех, я так считаю 😅.

Именно поэтому в прошлое воскресенье
я его и не совершила.

Незнание языка мне пошло лишь на пользу.

"I don't speak French" - только начав танец, отрезала я. Чтобы мужчина не обольщался лишний раз и не сбивался с шага 😂.

В Барселоне, правда, такого не бывает. Вот лишь несколько типичных зарисовок из моей небольшой танцевальной жизни.

💃🏻 Диалоги с танго:

💬
-Ты откуда? (даже не спросив имя)
-Из России
Пауза.
-Из какой её части?
-Из Москвы.

💬
-Понимашь испанский?
-Да вроде за 12 лет здесь проблем не возникло.

💬
-Ты здесь на каникулах?
-Уже 12 лет.

А про себя думаю:

🤔 Неплохие такие каникулы: магистратура по психотерапии, второе замужество, дочка, практика все это время и развод. Ну и при всем при этом продолжаю жить в свое удовольствие.

💬
-Никак не могу понять, ты из России, а акцент португальский. Это как?
-Просто мой бывший муж - бразилец.
-Ах, вот оно что! (Мужчина хватается за голову).

💬
-Как тебя зовут?
-Динара (Dinara).
-Как?
-(устав окончательно) "es como el "dinero", pero con "a". Типа, это как слово "деньги" (dinero), но с другой буквы посередине.

💬А от каких вопросов о себе вы устали в эмиграции? Кстати, танцуете?

#танговпариже
#жизнькактанец #мойстильжизни #вдохновениежить #усталаотвечать #спрашивалиотвечаем

19/09/2025

🔴 Мой Париж день первый.

Ради него, можно в 2 часа ночи поехать в аэропорт на метро, насладиться лёгким завтраком в 4 утра и уже в 8:25 приземлиться в моем втором доме.

И ничего, что накладки с транспортом и моросящий дождь. Я в уже родном 17-м округе .

В отеле меня ждёт тот же номер. 1 час сна в самолёте и полчаса сиесты, и вперед на выставку "Мода как праздник".

Поль Пуаре - дизайнер 20-х годов, который заслуживает отдельного рассказа.

А пока наслаждение и удовольствие от того, что свою новую профессию аутентичного стилиста я изучаю вот так в Париже.

Отдохнуть в саду Тюильри, пойти, куда глаза глядят и неожиданно услышать знакомую музыку.

Танго.

А вот и танцующие у Comédie-Française.

Могу ли я пройти мимо? Нет, конечно. Достаточно скинуть черный плащ и, долго не раздумывая, пригласить седовласого месье.

А потом танцем и с другими кавалерами.

Спонтанная пицца с розовым вином.

В отель. Наконец-то спать.

В Париже всего одна ночь, завтра уже в Барселону.

Чем второй день отличался от первого и как я чуть по традиции не опоздала самолёт, расскажу отдельно.

💬 Ради какого города вы легко сорветесь с места, хоть и на одну ночь?

31/08/2025

🔴 "Друзья, я пищу от счастья! Меньше, чем через 3 месяца я отправляюсь в свой второй круиз! А-а-а! Вы ещё не со мной и страдаете от того, что сегодня последний день лета? Пишите срочно и поплывём вместе покорять моря на крупнейшем MSC World Europe! А еще со мной лето у вас будет хоть каждый день!" - именно должен был быть начаться этот пост.

Но Я - не тот человек.
Выдыхайте.

Я не показываю ценность очевидного.

И это не "отсутствие денежной жилки", как говорила моя мама, не недостаток,
а мое достоинство.

Маркетологи покрутили бы у виска, только я убеждена, что качество не нуждается в продажах.

Я уже давно не ищу клиентов, а сама выбираю, на кого тратить свой опыт и энергию.

Тот же принцип относится и к отдыху.

Один, но не единственный из его видов - это круиз.

Именно поэтому уже в конце ноября я с дочкой за неделю окажусь в Италии, Франции и Мальте.

Отправлять в эти страны нас будет MSC World Europa - скрытый дворец с новейшими технологиями.

Я выбрала гарантированную каюту.
Это значит, что номер и палуба пока тайна.

Для кого-то - риск, для меня - элемент игры, а еще шанс получить апгрейд - на лайнерах такого уровня это норма.

Самое интересное, что за чуть больше года членства в клубе путешественников мой мозг стал воспринимать круизы как нечто само собой разумеющееся.

Как ту самую домашнюю шёлковую одежду, о которой я раньше думала, что это только для "жён дипломатов неприсоединившихся стран".

Для этого не нужно жестко экономить, брать кредиты или дожидаться "спонсора".🤦🏻‍♀️😅

🔺Важно знать свои желания и уметь по-взрослому обращаться с финансами.

🔺Вовремя найти маршрут и лайнер, открыть копилку путешественника (в моей было чуть больше 2000$) и использовать их для оплаты отпуска.

***

"Красиво жить не запретишь!" - тут же написал в своем статусе в WhatsApp мой бывший муж, когда мы только познакомились.

Сейчас я бы добавила:

жизнь слишком коротка, чтобы провести ее отдельно от возможностей.

Важно только смотреть на себя и мир с открытыми глазами.

💬 А что для вас настолько очевидно, чтобы в этом убеждать или предлагать?

23/08/2025

🔴 1986-й год.
Мне почти 5 лет. Зима.

Мы с мамой с двумя сумками едем в санаторий до станции "Битца".

У меня частые простуды, большая реакция Манту, поэтому врачи направили в детский противотуберкулезный санаторий.

Я не плачу, хотя очень не хочу ехать.

"Молчу" - мой фирменный язык. Просто смотрю в окно.

Когда мы приезжаем, меня осматривает медсестра и говорит: "Простите, но вшивых детей мы не берём".

Разумеется, она так не сказала, но суть ясна - меня отправили домой "обрабатывать голову".

Внутренне я ликую пока не слышу ее же слова: "И, да, со своими вещами нельзя. Максимум нижнее белье и 2 байковых халата".

Внутри что-то обрывается, но я молчу.

Спустя несколько дней мама проводила меня в санаторий на 3 месяца.

В 5 лет.

Практически в лес. Только на съедение не волкам, а воспитателям и медработникам.

Опущу подробности советской медицины и воспитания в одном учреждении.

В моей памяти даже спустя 40 лет остались общие палаты, пресловутые банки на спину и общий душ.

Тот самый, как в военных фильмах с очередями из мерзнущих детей.

Мое настроение зависело от того, будет ли сегодня "добрая" воспитательница или "злая".

Я ждала именно добрую.

Знаете почему?

В ее смену можно было надеть домашний халат.

Мой был самый обычный - красный байковый, потёртый от стирки.

И я так ждала этого момента, чтобы хоть на миг почувствовать частичку мамы.

Вернувшись потом домой я никак не могла привыкнуть к тому, что всё яркое.

Видимо от шока я промолчала весь день. А может и больше..

Прошло почти 40 лет.

Я впервые делюсь этим опытом открыто и замечаю, как подкатывают слезы..

Недавно я впервые начала позволять себе шёлковую одежду для дома.

Это отдельное удовольствие, хоть из дома не выходи.

Вот-вот ко мне должен приехать черный длинный шелковый халат.

Я ничего не могу сделать со своим прошлым опытом. Только увидеть его со всеми чувствами.

Обнять ту себя маленькую и сказать:

"Теперь у тебя есть я.

И больше никаких зверских условий, никаких байковых халатов раз в неделю по чьей-то прихоти."

Удивительно, именно эти детские шрамы помогают не только нащупать то, что важно сейчас, а и позволить это себе.

Оказывается, роскошь - это не каприз, а право.

15/08/2025

🔴 По интуиции выбрала фильм и не пожалела.

"The Wife" с великолепной Гленн Клоуз.

☝🏻 Осторожно, спойлер!

История о женщине, которая выбрала остаться в тени ради успеха и будущей Нобелевской премии своего мужа.

Которую, на самом деле, заслужила она, с горькой иронией говоря о себе "I am a Kingmaker"..

На первый взгляд, может показаться, что между героиней и нами с вами не так много общего.

А с другой - ведь не о премиях и скрытых талантах речь.

А о тех самых жертвах, когда "я тебя люблю" начинает означать, "я сделаю все для тебя" и, самое интересное, подожду, когда ты заметишь, на какие жертвы я для тебя пошла и оценишь.

Не оценит.

Одна из ярких сцен в фильме, когда "талантливый писатель" произносит речь на вручении Нобелевской премии.

Все эти слова посвящены жене, дифирамбы, скрывающие правду.

Если честно, я до последнего, как и героиня Гленн Клоуз, была уверена, что сейчас мужчина публично признает ложь, которую скрывал столько лет.

Покаяния не случилось, для Джоан, главной героини, это стало последней каплей, и она заявила мужу, что уходит от него.

Дальше у меня была последняя надежда, что вот сейчас-то правда раскроется.

Не тут-то было. У лауреата Нобелевской премии не выдерживает сердце..

Фильм оставляет послевкусие-вопрос:

"А где моя "последняя капля"?, "Чего я точно не приемлю, а что сохраню любой ценой ради фасада "любящей пары"?

Самое интересное, что любовь у этой пары была.

Вопрос только, какой каждодневной ценой?

Горькая мысль-мораль в завершении фильма:

Несчастливы в отношении? Уходите, пока муж жив-здоров.

Жизнь слишком коротка, чтобы ждать громких событий или даже появления внуков, чтобы впервые воспринять себя всерьёз и не дать никому усомниться в этом.

💬 Смотрели этот фильм? Какое впечатление он вас произвёл?

14/08/2025

🔴 "Да это же открытая манипуляция! Она из него деньги тянет и использует!" - можно подумать о женщинах, которые так спокойно даже не просят, а требуют у мужчин.

А что, если мы все друг друга используем в отношениях?

Только либо осознаем это, либо нет.

Ведь часто получается, что мы видим только одну сторону, где он/она жертва, а партнёр такой коварный и бесчувственный.

Задумываясь о том, какие отношения я хотела бы в будущем, я поначалу встретилась с привычной мыслью: "да видеть никого не хочу ближайшие... лет".

А потом поняла:

ещё как хочу, только на своих условиях.

И речь здесь не о финансах, об этом условии я писала отдельно.

А о том, что чувства не дают права заходить друг
к другу как к себе домой.

🔴Лучше сразу обозначить границы, чем потом отстаивать или ломать их.

И почаще напоминать не только мужчине, а и миру:

"Я не капризная и не "слишком " - я просто знаю чего хочу. И у меня "крылышки ".

Другими словами, самооценка и опора на себя позволит по-доброму попрощаться с теми, для кого принять условия - это не личный выбор, а наказание.

💬А вы что думаете? Стоит ли сразу обозначать мужчине свои условия? Что бы вы туда включили?

Психолог Динара Таирова

14/11/2025

25/10/2025

23/10/2025

06/10/2025

26/09/2025

22/09/2025

20/09/2025

19/09/2025

31/08/2025

23/08/2025

15/08/2025

14/08/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Practice

Shortcuts

Share

Category