Психолог Ольга Леонтенко

19/07/2020

ЛИМА! Или «Немедленно остановитесь!»

Субботнее утро обещало покой и отдых от шумных деточек нашего летнего лагеря. Я планировала, как прекрасно погуляю и посмотрю интересные видео по психологии… Может быть напишу новую статью…
Настойчивый звонок сына ворвался в мое расслабленное состояние. Сын несет срочную службу в рядах Военно-Морского флота и просто так не звонит. Только по очень важному делу.

«Мама, я сегодня дежурный по роте. У нас прибыли новобранцы. В складе с постельным бельем, под половицей были обнаружены 2 новорожденных котенка. Очень сильно пищали. Они полностью покрыты блохами. Я, как дежурный, конечно, должен расселять и приводить в порядок новобранцев. Но и котят я тоже не брошу. Буду выхаживать. Они так пищат, что я у меня руки трясутся. Что нужно делать?»

Я сразу представила себе всю эту картину… Новобранцы, которых надо стричь, мыть, расселять, кормить и приучать к жизни в части и кричащие котята, у которых мало шансов на жизнь. А ведь у меня были такие приятные планы…

Сыну я сказала, что еще не проснулась и мне надо спросить у Гугла, что надо делать с новорожденными котятами, если он так хочет их спасать. Но добавила, что вряд ли они выживут, потому что жизнь старшего матроса не предполагает уход за котятами. Сын сказал, что сам разберется. На том и расстались.

Но я стала думать. Служит он не за тридевять земель (пока), всего 80 км от дома. Не очень хочется, чтобы сын, пусть даже такой смелый и решительный, увидел смерть маленьких, беспомощных котят. И потом – а вдруг еще можно спасти? Так что хочешь, не хочешь – надо ехать за котятами.

Мои размышления прервал звонок подруги: « Ну, что ты собираешься? Дима мне звонит поминутно. Он спасает котят, я сказала, что их нужно вымыть от блох и давать из пипетки молоко. Но сам он их не выходит. Ты готова?»
Как прекрасно, когда есть человек, который опережает твои намерения. «Пью кофе и собираюсь».

Пока мы ехали, сын обзвонил все роты в части в поисках новобранца с медицинским образованием. Нашелся ветеринар! Он согревал и поддерживал котят, убедил сына, что сами они котят не спасут потому, что нет нужных средств. Котятам примерно неделя, мать-кошка их оставила сразу после рождения, они истощены и изъедены блохами, температура тела ниже критической.

Нам с подругой вручили коробку с укутанными в тельняшку котятами, и мы помчались. Почти, как скорая помощь. Штрафы за превышение скорости к нам еще придут. Всю дорогу я пыталась их согревать руками и рассматривала. Один был побольше – очень красивый, пушистый и милый. Другой – доходяга. Маленький, с закрытыми глазами и бесконечно пищал. Успокаивался только если гладить пальцем по голове. Решили назвать котят Матроскиными. Сказала: «Пушистого заберу себе. А доходягу выкормим и будем пристраивать». У меня – старый кот. У подруги – подобранная на улице кошка и собака. Доходяге явно не было у нас места.

Приехали в ветеринарную клинику. Пушистый котенок прямо на глазах стал потухать и терять признаки жизни. Пытались реанимировать: аппарат по вентиляции легких, переливание крови от взрослой кошки (подруга мигом привезла свою Тасю). Ничего не помогло, увы. Малыш умер. Невозможно описать эту печаль. Только что ты его держала, гладила, он лез из коробки, муякал. И все.

Другого котенка реанимировали всю ночь. В 2 часа мне позвонили из клиники и сказали: « Мы закончили переливание крови. У вашей кошечки повысился гематокрит, мы ее покормили, она впервые сходила в туалет». «Какая кошечка? У нас кот Матроскин!» «Да, нет, у вас девочка».

У нас девочка… Очень крикливая и когтистая, с упорным характером, уже успела нашипеть на собаку подруги. Беру с собой на работу, в детский лагерь, потому что ее надо кормить каждые 2 часа сухой детской кошачьей смесью. Дети в восторге, у кошки повышается стрессоустойчивость.

Прошла неделя и сегодня сын у столовой увидел кошку с котятами. Добрая повариха рассказала, что 2 недели назад кошка, которую они подкармливают, родила у них в подсобке котят. Матрос-ветиринар сказал, что так бывает: кошки рожают в разных местах и самых слабых оставляют, если понимают, что не смогут их выкормить.
А вечером эта кошка пришла к моему сыну, который несет наряд на КПП и стала об него тереться, залезла на руки. А вся очень похожа на нашего котенка… Бог знает, что они понимают эти кошки.

Котенка мы назвали Лима – в честь морского сигнального флага. Он означает: «Немедленно остановитесь!».
Если вам совсем плохо – кричите, зовите на помощь. И научите этому детей. Болит тело, душа, не знаешь что делать с проблемами, которые, как блохи облепили полностью, оставил самый близкий человек. Кричите: "Остановитесь! Кто-нибудь!"

Господь Бог или Вселенная (кому, что ближе) услышит. И пошлет помощь. Обязательно! Кто-то непременно остановится и начнет действовать. А дальше – как Бог даст. Главное – вы будете не одни со своей бедой. И тогда шансы на победу увеличиваются во сто крат!

13/07/2020

КАК МАМЕ ПЕРЕЖИТЬ ИСТЕРИКУ РЕБЕНКА

Сегодня утром мне пришлось встретиться с болью. Такой щемящей болью, что сжалось сердце.

Перед работой я зашла в магазин и там стала свидетелем скандала, который устроил мальчик лет пяти своей маме. Он требовал купить ему чипсы и мороженое. Мама пыталась объяснить сыну, что такие продукты нельзя брать с собой в детский сад.

Но мальчик не унимался, а наоборот, заводился еще больше. Крик перешел на визг, потом он сильно толкнул маму и упал на пол, прямо под витриной с чипсами.

Другие покупатели магазина уже давно забыли о своих покупках и с интересом наблюдали за происходящим. Кто-то сочувствовал, кто-то укоризненно качал головой. Одна добросердечная бабушка бросилась на помощь маме: «Как тебе не стыдно! Какой нехороший мальчик!». Мать с двумя детьми – семи и трех лет (примерно) громко сказала своим детям: «Видите, какой непослушный мальчик! Он плохо себя ведет и позорит свою маму!»

Я стояла недалеко от них, и мама мальчика повернула голову на реплику мамы двоих детей, посмотрела на нее, а потом перевела взгляд на меня. Этот взгляд проник в самую глубину моей души. Мне вспомнились все упреки школьных учителей моего сына, отзывы родителей его одноклассников, его слезы и жалобы о том, что никто не хочет с ним дружить, истерики в магазинах, правда уже в подростковом возрасте. И своя боль. Раздирающая душу.

Мой сын родился от любви, от первой, спланированной беременности. Я очень его ждала. Читала ему сказки и включала классическую музыку, пока он был в животе.
Сын родился здоровым и улыбчивым мальчиком. Прекрасно развивался: рано пошел, рано начал говорить, в год знал алфавит, в два – множество стихов, в четыре начал учить английский язык и решил стать актером.

С ним никогда не случались истерики, и все ночи он прекрасно спал, даже когда резались зубы.
В садик он пошел в три года без всяких осложнений, но почему-то все время болел. Я решила, что сын – «несадиковский» ребенок и что дома ему будет лучше.
Я все время работала, снимала фильмы. Вплоть до роддома, и почти сразу после родов приступила к работе вновь. За сыном присматривали няни с педагогическим образованием. Учили, развивали, водили на множество кружков. Я гордилась тем, что он у меня такой вундеркинд и с радостью рисовала себе картины его успешного будущего. Одну лучше другой.
Крах нашей счастливой жизни случился тогда, когда сын пошел в школу. Он категорически не хотел выполнять задания учителя, мешал проводить уроки и не мог установить нормальный контакт с одноклассниками. «Неуправляемый», «необучаемый», «истеричный» - это, и только это я слышала о своем сыне.

Мы с ним сменили пять школ. Именно «мы». Потому что я полностью погрузилась в мир его проблем. Забросила работу и потеряла покой. Сначала я думала, что во всем виноваты учителя и пыталась им доказать, что они неправильно себя ведут с моим ребенком. Когда в третьей школе повторился наш обычный сценарий, я задумалась и стала изучать психологию, водить сына по психологам и психиатрам, и, в конце концов, сама получила образование психолога.

Так я сменила профессию режиссера-документалиста на профессию психолога и пошла работать в школу.
Только тогда я поняла, сколько ошибок совершила и почему мой сын так себя ведет. Но было уже поздно. Сын вступил в подростковый период и с наслаждением мстил мне за мои ошибки.

Сейчас ему почти двадцать лет. Я научилась правильно любить своего сына и он, наконец, поверил, что мама его действительно любит. Он стал взрослым мужчиной. И теперь строит свою жизнь сам, делясь со мной своими успехами и проблемами.

А что же мальчик из магазина? Мама, конечно, купила все, что он требовал. Совершив «на автомате» покупки и, удерживая себя от вмешательства в скандал, я пришла на работу, в свой детский центр.

Вслед за мной пришли мама с мальчиком. Увидев меня, она смутилась и робко сказала: «Мы сегодня пришли в первый раз, на пробное занятие. Возьмете? Нас уже из двух частных садиков выгнали».

Вот так к нам приходят те, кому мы нужны, кому мы можем помочь, имея не только профессиональные знания и опыт, но и опыт собственной боли.

Мальчик присоединился к группе детей нашего мини-сада, а мы с мамой в общих чертах поговорили о том, что же делать, если ребенок своими капризами и манипуляциями довел маму до крайней степени отчаяния.

✅Нет универсальной «таблетки», которая в один миг решит Вашу проблему.
✅Ребенок – «зеркало» своих родителей и отношений в семье. Так что работать надо над собой. Нужно настроиться на системную, стабильную работу. Все семейные и личные родительские изменения моментально отражаются на ребенке.
✅Нужно изменить свой собственный образ действий. Нельзя вести один образ жизни, а от ребенка требовать соблюдения другого.
✅Разобраться с собственными страхами и неуверенностью, которые влияют на манеру общения с ребенком и провоцируют его капризы.
✅Ребенок нуждается в безусловной любви. Ему от родителей нужно живое внимание, активное слушание и тактильная ласка. Никакие покупки этого не заменят.
✅В семье нет места демократии. Ребенок должен понимать и принимать главенство родителей.
✅Нужно помнить, что насилие, агрессия и чрезмерное давление на ребенка порождают ответную реакцию. И чем сильнее воздействие, тем более сильным будет протест.
✅Дисциплина, стабильность и последовательность – залог успеха. Если Вы сегодня озвучиваете ребенку свои требования, а завтра сами же их игнорируете – ребенок не будет воспринимать Вас серьезно.
✅Мамы, которые сделали смыслом своей жизни детей – обречены. Чтобы справиться с детскими капризами, нужна энергия. Выгоревшему родителю неоткуда ее взять. Здесь уместно вспомнить правило для авиапассажиров при разгерметизации: сначала надень маску на себя, потом на ребенка. Чтобы быть авторитетом для ребенка надо вести собственную активную жизнь: работать, заниматься творчеством, спортом. Ребенок должен понимать, что у мамы есть свой собственный, успешный мир.

Главное, что нужно знать – Вы не одиноки. Ваш ребенок не единственный «тиран» на свете и есть люди, кому понятна Ваша боль. Больше 10 лет я, как психолог и арт-терапевт работаю с такими детьми и их родителями.

Если Вам знакома эта боль, напишите, пожалуйста, об этом в комментариях.

Задавайте вопросы в личных сообщениях.

Все можно исправить!

13/07/2020

ОБЕСЦЕНИТЬ РЕБЕНКА ЛЕГКО

Вчера в нашем летнем лагере был День перевоплощений. Целый день мы с детьми обсуждали, что это такое. Они придумывали в кого или во что хотят превратиться; пластически изображали разные предметы; играли сценку о том, как девочка однажды утром, выпив чаю, превратилась в кошку и смогла пообщаться со своей кошкой и, как мама ее искала.

А потом мы делали слаймы. Да-да! Эти скользкие и липкие субстанции, которые так любят дети. Что из себя представляет слайм? Если переводить с английского языка — это слизь. Мягкая, тянущаяся масса, самых разнообразных цветов и оттенков, которая принимает любую форму в детских руках и быстро приходит в первоначальный вид. Почему она так популярна? Потому что выполняет успокаивающую роль в руках взволнованного ребенка. Ее приятно мять, растягивать, жать, просто держать в ладони.

Химичили дети с восторгом: тетраборат натрия, клей ПВА, шампунь, зубная паста, краска, разные блестки и крупинки. В воздухе витал запах перевоплощений, столы и пол были украшены их следами и все были просто счастливы!

Одна девочка шести лет сильно старалась сделать слайм для мамы, чтобы она его брала с собой на работу и успокаивала нервы. Работа у мамы очень ответственная, мама допоздна работает и зарабатывает много денег.

У девочки получился чудесный слайм. Она насыпала в него много маленьких золотых звездочек, чтобы они радовали маму, когда ее будут сердить злые дяди. Маму ожидало маленькое перевоплощение.

Сегодня я спросила у девочки понравился ли маме слайм. Она сказала, что мама очень поздно вернулась с работы. По телефону она сказала папе выбросить слайм в мусорное ведро, чтобы девочка им не испачкала дорогой диван...

Так, раз за разом, мы убиваем в наших детях лучшие порывы. Опустошаем сосуд их жизненной энергии. Ребенок лет с двух начинает проявлять желание помыть посуду, подмести или пропылесосить пол, сделать пиццу – все то, что делает мама.
Но мамы, обычно, не дают этого сделать или еще хуже, при первой разбитой тарелке или горсти муки на полу ругают ребенка за неуклюжесть и отстраняют от процесса.

Ребенок в садике рисует для мамы рисунки, делает поделки – они летят в помойку. Ну не будет же мама украшать этой мазней стены с дорогими обоями? Дети учат стихи, песни, ждут на утреннике – а мама не приходит. Занята она очень на работе.

Потом мама приводит ребенка к психологу и говорит: «Сделайте с ней что-нибудь! Вы же психолог! Моя дочь ничем не интересуется, только ест сладости и пялится в смартфон! Я целый день кручусь на работе, хожу на фитнес, успеваю сходить на модный показ или концерт, а она! Ничего не хочет! За собой не следит, мыться не хочет, в комнате не убирает, школу прогуливает!».

Кое-что психолог сделать сможет. Но радость матери от сделанного для нее слайма, увы, психолог не компенсирует.
Потом девочка влюбится, выйдет замуж и будет очень стараться для своего любимого: готовить, убирать, создавать уют. А любимый ей скажет: «Готовить ты не умеешь, есть это невозможно, посуду ты купила некрасивую, постельное белье – вульгарное. Сама ты ужасно толстая, прекрати есть сладости и марш на пробежку!»

А будет именно так. Человек, которого обесценивали в детстве самые значимые люди – мама и папа – не будет и сам себя ценить. Такая девочка обязательно выйдет замуж за того, кто просто обратит на нее внимание и по каким-то своим резонам сделает предложение. Например, из-за дорогой квартиры, которую купила девочке мама. В лучшем случае эта девочка пройдет долгую психотерапию и сможет начать новую, полноценную жизнь. А в худшем – просто угаснет.

Давайте будем замечать и ценить проявления любви наших детей, их желания совместного делания с нами чего бы то ни было. Давайте будем хвалить их за маленькие и большие успехи. И не важно, сколько ребенку – 2 года или 50 лет. Теплое материнское слово окрыляет человека в любом возрасте и наполняет его душу желанием новых свершений.

13/07/2020

МЕЧТАЕМ ЧЕСТНО!

Друзья, давайте вернемся в детство и вспомним, как мы закапывали бутылки с желаниями. Наверное, ни одна смена в летнем лагере не обходилась без такого ритуала. Вспомните, что вы тогда загадывали. Исполнилось ли желание?

У меня тоже есть своя поучительная история бутылки с желанием. Дело было в выпускном, 10 классе. Класс у нас был очень дружный, легкий на подъем, была замечательная классный руководитель, которая поддерживала наши идеи и радовалась сплоченности.

И вот, однажды, мы решили пойти в поход с ночевкой. Палатки, костер, пикник, песни Цоя всю ночь! И мечты, мечты, мечты… Тогда мы и решили написать свои мечты на бумажках, положить их бутылку и закопать. А через 20 лет вернуться на это место, откопать и узнать, что сбылось, а что нет.

Все мое сознание тогда занимала только одна мечта – поступить на исторический факультет Киевского университета им. Шевченко. Туда, и никуда больше! Конечно же, я бегом написала это желание. А потом задумалась…

Тогда я встречалась со своим одноклассником, который тоже был с нами в походе. Я подумала, что через 20 лет мы выкопаем бутылку, будем читать наши желания, возможно, я к тому времени выйду за него замуж и будет очень неловко, если в моих желаниях не будет написано, что я хочу с ним жить долго и счастливо всю жизнь. Еще немного поразмыслив, я дописала об этом в бумажку.

И что же? В университет я, конечно, поступила! А вечной любви с одноклассником не получилось, несмотря на несколько попыток.

Поэтому вчера я хорошо подумала о том, чего я сейчас хочу также сильно, как тогда. Написала желание на позитивном оранжевом листке, уложила в бутылку, а бутылку закопала под цветущей яблоней!

Давайте мечтать вместе!

Только о том, что нам действительно крайне необходимо!

О том, на что откликается душа и появляется готовность действовать!

Итак:
1. Обдумываем желание
2. Записываем его на бумаге
3. Укладываем в бутылку
4. Закапываем под деревом

P.S. Прошу не путать бутылку с желанием с 5 золотыми Буратино!

10/07/2020

БУДЕМ ЖИТЬ!

Сегодня гуляла по парку и наткнулась на дивный пень. Прямо таки сказочный. Пень, поросший мхом, когда-то был прекрасным Дубом. Он прожил не одну сотню лет. Возможно, в молодости он мечтал сталь мачтой корабля и увидеть мир…

Но, так и остался красивым дубом. Из века в век его крона увеличивалась, шустрые белки прыгали по его веткам, соловьи исполняли дивные арии, усевшись на самой верхушке. Приходили, конечно, и кабаны, которые лакомились желудями, а заодно и подрывали его корни. Однако, корни Дуб пустил настолько глубоко и прочно, что никто не мог его оторвать от земли.

Как-то раз в Дуб попала молния, расколов его мощный ствол на две части. Дуб тогда подумал: «Теперь я точно не стану мачтой корабля». Он стал засыхать, ветки его утратили былую твердость. Комиссия из «Зеленстроя» решила, что Дуб представляет угрозу для людей. Пилили его ствол долго, несколько цепей на бензопилах сломали, но все же спилили. Как много вышло дров из старого дуба! Сколько народу попарилось в банях и съело шашлыков – не сосчитать. А Дуб остался жить в старом парке, хоть и в виде пня.

Шли годы, пень оброс мхом и утратил смысл жизни. Но, однажды, случилось чудо. Возле него остановилась женщина, которая тоже не знала, как дальше жить. Не знаю, о чем она думала, но в тот же день женщина принесла земли, которую поместила вглубь Дуба и посадила в нем цветы. Теперь этот пень стал достопримечательностью нашего парка. Все с радостью фотографируются возле него и верят, что все будет хорошо, не смотря ни на что!

10/07/2020

Наши детки!❤Очень маленькие для такого спектакля... Не думала, что поймут, но получилось... Как сказал один из наших актеров - Ваня Ларин (8 лет) "У нас самый ответственный спектакль - ведь мы с Богом разговариваем!" Слава Богу за всё!

Спектакль театральной студии "Облака" (средняя группа 2) Центра "Сказочный мир", 19 декабря 2019 года Автор: Ольга Леонтенко Режиссер-постановщик: Людмила Уд...

06/07/2020

"СВЕЧА ГОРЕЛА"

7 лет назад у меня был период "большого перехода": я распрощалась с профессией режиссера-документалиста, в которой была успешна и востребована, но "выгорела" и не могла больше снимать фильмы. Получила диплом психолога, но не знала, что теперь с ним делать. Планировала переехать в другую страну, но не поехала потому что разругалась с мамой. Никогда в жизни я не была в состоянии такой отчаянной неопределенности. И тут мне попался этот рассказ, впечатлил до глубины души. А через неделю, совершенно неожиданно для себя, я пошла работать в школу.
-------------------------------------------------------------------------
Звонок раздался, когда Андрей Петрович потерял уже всякую надежду.
— Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы?
Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой.
— Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература?
— Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия.
«Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича.
— Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать?
— Я, собственно… — собеседник замялся.
— Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то…
— Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух.
— Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес.
— Говорите, я запомню.
В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили.
— Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век… Как вы полагаете?
Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их.
Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем… Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы.
В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак… Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль.
«Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он… Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду».
Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть.
Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту.
— Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно… С чего бы вы хотели начать?
Максим помялся, осторожно уселся на край стула.
— С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили.
— Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных.
— Нигде? — спросил Максим тихо.
— Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты… — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим?
— Да, продолжайте, пожалуйста.
— В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков.
Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб.
— Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете… Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим!
— Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам.
— У вас есть дети?
— Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня?
— Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу.
Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился.
— Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела…
— Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович.
— Непременно. Только вот… Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит?
Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром.
— Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра.
— Литература – это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте.
Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть.
— Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать.
«Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин».
Лермонтов «Мцыри».
Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий…
Максим слушал.
— Не устали? — спрашивал Андрей Петрович.
— Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста.
День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий.
Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн.
Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков.
Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый.
Классика, беллетристика, фантастика, детектив.
Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо.
Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону.
— Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос.
Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю?
Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу.
— А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём.
— В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович.
— Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался.
— Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой?
— Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал.
— С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите?
— Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят.
Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами.
«Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения… По факту утилизирован…. Общественность обеспокоена проявлением… Выпускающая фирма готова понести… Специально созданный комитет постановил…».
Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол.
Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота.
Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил.
Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё.
Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше.
— Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка.
— Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто?
— Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса.
— От… От кого?!
— От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он… как его…
— Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка.
Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку.
— Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он.
— Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить?
Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад.
— Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети.
© Майк Гелприн