01/04/2026
信恩醫師的筆觸紀錄花蓮居家
讀來戚戚焉
病人的狀況、partner的狀態和情緒的重量
關於風險，滿是心驚
黃信恩／計程車司機的驅駕練習——致一群東海岸居家護理師
圖／SHIANGCC
有時我覺得她們比計程車司機還會找路。
她們既是護理師，亦是駕駛。通常一人，收訪視包，借鑰匙，發動公務車，下一秒就消失在車陣中。有時偕醫師，有時呼吸治療師，有時心理師，有時實習生。
花蓮市區道路非如棋盤，以為平行的，後交叉；以為相銜的，後此路不通。市井局促，有些過道像技術考驗，即使這關過了，還有下一關：車要停哪？紅線滿布，就算無禁停標示，住家可能也受夠臨停，索性門外擺盆栽、立交通錐。往往找車位耗時多過車程，此刻我總問：為何不簽約車行來接送？初到時那確是我的疑惑，畢竟過往實務裡，多有車行配合接送。
這些車全是捐贈的。每年要與車照相，告訴捐贈者，承接了善意，也發揚了這份愛。除了自己開車有其機動性，我聽到的另一種解釋是這樣。
醫院傍港而立，預拌混凝土的、載大理石的、運鋼捲的大車來去，但最多的是砂石車，一輛接一輛，浩浩蕩蕩出入花蓮港。外環道車速可稍快，但仍不時被疾馳的聯結車超車，此際不免鬆口氣：好險。要到木瓜溪以南，屬於花蓮的弛放感才逸出。
「天啊，這戶也找得到。」我在心中驚詫。那是一位獨居阿美族baki。到訪前，會經一塊堆滿車殼、輪胎、解體零件的空地，之後跨個圳，走段泥土路，就到他棲身租賃的組合屋。行動不便，但拄杖仍能小段行走，養鵝、撿蛋、擦蛋，如此營生，加以長照送餐，日子也安然。
多數案家按地址便能導航到。困難的往往在部落，不循路街段巷弄的門牌法則，此時路在嘴上，問最快。但毋需地址只需名字，便有鄉民熱心指引；有時導航抵達卻一頭霧水：有住人嗎？比方一間隱於大理石廠房後的遺世矮樓、一個由伸縮帆布鐵架搭建讓人以為是活動車庫的住所，甚至地址無誤，叩門無人應，call案兒才說：「這地址是鄰居的，協助你們定位。走，我帶你去。」一看，阿公住在雞寮旁的木板屋，無門牌。
台9、台9丙、台11、台11丙，193縣道……五年多來，我跟著護理師，認識不少地名：白鮠（原來不叫白鮑）、榕樹、銅門、烏杙、荖溪、牧場……有次車從台9丙彎進一條小路，地標寫著「米亞丸」。我心想：不可能，走了五年多的台9丙，沿線怎還有不認識的地名？
阿美族的護理師笑說：「沒關係，我在花蓮長大，第一次來。」
●
她們多數不是初始就矢志居家照護。畢業後足跡踏過內科病房、外科病房、重症單位、洗腎室等。不少人因期待純白班的工作型態，不用日夜顛倒輪班，做著做著就待下來了。居家護理成了與家庭生活的妥協。
「我到案家換鼻胃管，才更體會有人連吃頓飯都那麼難。」一位離開外科加護病房、投入居家照護的護理師C說。
有人問，是什麼維持住熱忱？她們說，一句發自病患或家屬內心的謝謝，簡單的回饋，知道自己能幫上忙，就是持續的能量。
健保署居家醫療照護整合計畫年年更新。照護病患同時，也得媒合長照，與時俱進，敏銳於政策及資源。病患想由口進食，她們照會吞嚥團隊；想下床走路，她們尋求復能介入；有氣墊床、製氧機等租借需求，她們嚴選最佳補助方案；背痛、痠麻無解時，她們聯絡中醫到宅針灸；當被遺棄、忽視，尿布、管灌配方成為沉重負擔，她們轉介社工，申請社福基金，或討論機構保護安置。
她們宛如個管師。A的鼻胃管要矽質、管徑16號、兩截式、三十天更換一次；B的尿管要橡膠材質、管徑18號、十四天更換一次；C的氣切套管Shiley，下個月改Bivona……
除了換管，還有褥瘡護理、抽痰、胸腔照護指導，兼及抽血、紀錄、應付評鑑、開啟公務機隨時接收狀況，更要備註所有作息：F的照服員十點來洗澡，避開訪視；G十一點半灌食，避開換管；H的家屬下午三點半返家，需此時訪視……
當行程精密排定後，有時卻在出發前收到通知：個案呼吸困難、血氧掉送急診，訪視取消。
沒關係，重排，再調整。
No news is good news。行程照表是可貴狀態。這戶訪完，還有下戶。路上除了注意車流，就是看錶，想著與案家的約定時間。
她們還兼批價。訪完得計帳。但不是掃碼收款，得確認有無優待身分：榮民？低收？重大傷病？百歲高齡？而地域不同，亦有不同部分負擔，秀林等山地鄉，全免；壽豐等醫療資源不足地區，5%再八折。
正當以為一切搞定，打開筆電，卻……連網失敗。有時讀卡機故障，有時系統當機，只好再兼一職：資訊室技士（如果可以，寧願不要）。
她們高EQ，善於溝通，柔軟但堅定，懂體諒也懂踩穩底線，拒絕逾越的索求。
即使如此，也有耐心磨盡的時刻，會累，會倦。
「哪天不想做了，我就來開計程車。」有次我聽見她們聊天，有人這麼說。
我相信她們能。她們踏過的處所星羅棋布，走到哪都能說張住這李住那。強大Google地圖內建於心，找路並不難。
然而離職反覆發生。搬遷、家庭因素、生涯規畫、期待落差都曾是理由。有天向來爽朗、俐落的L護理師，突然缺席了。
我對她最深的印象是，0403震後，有次偕我代訪一案。案址在太魯閣，屋後緊貼陡直岩壁。那日案兒在院埕點菸，指著裸露於山壁的大小石塊說：「下雨了會變成土石流喔！」
那陣子餘震頻繁，午後多雷雨。回程時L說，每次到此就全身緊繃，要到訪完車出太魯閣，才有鬆口氣的感覺。
我很少聽見她抱怨。同事說，她很能忍痛，但此次就醫才知罹癌且轉移，當時她說：「給我不痛，人生什麼都好。」
●
收案，結案。大概平均兩年。
但也有好幾年的，脊髓損傷、腦性麻痺個案便是。他們的照護之路好長好長。W收案算久了，九年。但他的母親照護他不只這些年。
廿初歲溪邊跳水，一躍，意外折頸，從此癱瘓了。當我接手收案時，他已四十來歲。
「最近好嗎？」有次訪視我問。
「還有呼吸。」他淡淡說。
「怎麼還活著？」他的母親接著應。
我愣一下，心想：這話是認真的嗎？
後來我發現這是他們母子的對話模式。有次和案母聊，她說W知道會拖累她，有天她老了，他也無法照顧她。他曾想放棄，但她留住他，願意照顧，即使知道付出了也收不回。
母親的眼眶泛紅，我知道，這是愛。
照護者的意志，有時讓我感到震撼。一個念頭，一個行動，就這樣穿越數個春秋。
H也是照護者。家住山腰一間廟旁。他九十來歲的母親始終多痰、時有嗆咳。不插鼻胃管是他的堅持。有好幾次，我目擊滿頭白髮的H用空針，慢慢推進食糜，慢慢餵，再輕輕擦拭嘴角。沒有外勞，親族不聞問，就他一人。
在照護裡，阿嬤日漸衰退，有日走到疾病末期，「如果阿嬤再次發燒、喘，要送醫嗎？」我召開家庭會議，向H討論居家安寧的可能。
「送醫。」他篤定說，儘管近來幾次送醫都在夜裡，且都飄雨。花蓮山邊多雨，我想像救護車駛上溼滑產業道路，兩旁叢草灌木，中央長滿苔蘚，路面只剩兩條輪胎壓跡，就這樣摸黑下山，再開十餘公里進市區。
照護者支持團體在週末舉行。每年由居家護理所主辦，藉此讓照護者勞作、交流、舒緩筋骨。多數照護者不擅言語，也怯於發表意見。他們無聲，是行多於說的履踐者。付出如此多，但輪到麥克風發言時，卻說：我沒做什麼。
有時表面訪視病患，實則探視照護者。他們是人，會老，會病。但我最怕的是照護者：罹癌。
有次護理師J問我可否提前訪視，因案妻肺部發現腫塊，不樂觀，原預訪時間需就醫不在家。
因臨時排訪，那日離開案家已逾傍晚五點。柵欄升起，車過平交道，台9線上一輛車從我右方高速撞來。
碰──巨響，車子受力原地轉了一圈多（那是後來警局調閱監視器才知），腦中瞬間空白。回過神來，只覺暈極了，這才發現眼鏡斷了、車頭全毀。不久救護車、警車到了。幾日後身側浮現大片瘀青。
J對我感到抱歉。我說沒關係，人沒事就好。但一個月後，她離職了。
●
路上。她們在路上。
從省道到縣道，從縣道到鄉道，從鄉道再到街巷弄部落。論單程，其實不長，最遠到崇德，最南到溪口，五十餘公里，過了就不在服務範圍。但日日積累，總里程便驚人。
路上。我也在路上。雖非如她們整週居家訪視，但也有六個半天。
有時我在想，居家醫療和門診有什麼不同？初始我覺得是一條逆向的醫療路線，走出醫院到案家，漸漸地，我發現居家醫療看病更看功能，看他們怎麼過日子。想想，好像也是自己投入社區醫學的某種實踐。
有些路反覆走著，生硬的建物也有了感情。久了，我認識的花蓮，山與海只是一部分，有好一部分是這些門後的日常，那麼內裡，那麼真實，彷彿是花蓮的另一面。
有天突然覺察，我是用這樣的方式認識花蓮。親朋來訪，景點、食肆我介紹不甚多，反而說起一路上到訪過的案家故事。
那間夏日會發汗的鐵皮屋內，有位阿姨，病後牙關緊閉，用壓舌板撐口復健，日日勤練，就這樣一指幅、二指幅、三指幅慢慢張口，終於移除鼻胃管，由口進食。然仍無法說話，慣用手癱了，於是練習左手寫字。筆談慢，字跡歪，但都能懂。她用一幕幕無聲的畫面告訴我，她要活下去；工業區外圍的聚落，有位大哥，病前開砂石車宜蘭花蓮兩地跑，消瘦身形卻眼睛發亮說：開蘇花公路有什麼難？就這樣握住方向盤，一山翻過一山，撐起一個家；阡陌縱橫的客家庄，有位阿婆說：「有沒有人講你像羅一鈞？」（阿婆，只有你這樣覺得。）她問我：「今晡日愛學哪句客話？」教了我好幾句客語。
還有縱谷那甲地，有位癌末女孩，她的腫瘤科主治醫師，推輪椅、載氧氣筒送她到此登上輕航機。我永遠記得那日午後，辦公室空了，全員放下手邊工作，來到縱谷見證她的一場夢：想飛。照顧她、與她年齡相仿的護理師說，那是要給她的畢業旅行。飛後三週，她便離世了。
記憶的變色很奇特，有些褪色，有些恍如昨日。收案時的主診斷日漸模糊，留下的似乎是他們的故事。那不是終於病的模樣，而是成為人的模樣。
我不清楚未來當中是否有人真的去開計程車。但確定的是，院方已將外包車行方案納入考量。今天要上路，明天也是。行車注意安全。照顧別人之前，先把自己照顧好。路行愈久，似乎愈能釋懷那些必看必訪的大景。一路上平安與健康，已是最大的祝福。
photo：SHIANGCC
www.instagram.com/shiangcc
