聊天大叔

31/01/2026

追蹤我比較久的朋友，都應該知道我有一個感情很好的阿姨住在英國。剛剛收到來自那邊的喜訊，蘭姨結婚了，她說這真是一個尷尬的消息，我回應說完全不會，我真的很開心，說了幾句，就忍不住流出眼淚來了，那邊廂的蘭姨看到我流淚，也哭了，整個場面實在亂七八糟⋯⋯
所以我常鼓勵一些來聊天的中年女士，不要因為害怕找不到下一個伴侶，而勉強自己留在沒有任何價值的婚姻裏，一天不走出安舒區，一天都不會看到更遼闊的風景。愛情沒有年齡界限，屬於你的幸福，總是會出現的，但自己也要準備好去接。

蘭姨

蘭姨是我媽的其中一個妹妹，也是在我成長過程中，一位非常重要的親人。

年青時的蘭姨十分時尚、漂亮，在美國大事館工作的她，說得一口流利美語，知識和姿色俱備，當然不乏裙下之臣。追求者眾的蘭姨，經常會帶著我跟不同的男生約會，令我有機會到處去玩，到處去吃好東西。當然長大後我才明白，帶著我其實是一種保護自己的方法，可見她是一個聰明的女生。
千挑萬選之後，蘭姨終於下嫁了一位餐廳老闆，我的第一份暑期工，就是在她老公的餐廳打工。那段日子，蘭姨總是滿面笑容，後來她更生了個可愛的女兒，成為了全職家庭主婦，幸福得羡煞旁人。

直到某年的一個深夜，我在睡夢中聽到媽媽跟蘭姨在客廳聊天，赫然得悉蘭姨的老公失蹤了，完全聯絡不上，我馬上衝出去握著她的手說：「沒事的，還有我們在。」那一夜，蘭姨流了很多眼淚。直到半年後，我們才知道原來蘭姨的丈夫因為債務問題和對婚姻感到疲倦，而一聲不響的隻身到了愛爾蘭開餐館。
從那時候開始，蘭姨又回復單身，跟只有幾歲的女兒相依為命。聽媽媽說蘭姨的經濟狀況有點拮据，我翌日便跑去銀行把存款全拿出來，親自送到她手上。亦是從那時開始差不多兩年時間，我每天都到蘭姨的家吃飯，也幫表妹補習，那是一段非常溫馨，比一家人更像一家人的時光。

幾年之後，我準備到美國升學，離開前一星期，約好蘭姨和她的女兒吃飯道別，蘭姨給了我一個紅封包，𥚃面是一張支票，面額是我當年給她的錢的兩倍。我默默收下了，卻沒有把支票拿去兌現，因為蘭姨當時在另一個阿姨的公司打工，我知道她收入不多，所以雖然自己也很等錢花，卻還是沒有接受她的好意。蘭姨也沒有追問我為何沒把支票兌現，但我在美國留學的那幾年，她總是一直寄一些家鄉食物給我，一直鼓勵我。

更令我深刻的是，那一年跟初戀女友分手後，我從日本回到美國繼續修讀碩士課程，因為想要自我懲罰、自我放逐，所以連農曆年也沒有回香港過節，卻沒想到就在初七那天，蘭姨和女兒出現在我面前，她因為在媽媽口中知道我不開心，不忍心我一個人在外地過年，所以特別前來探望我。於是，我們三個人，又像往昔一樣一起吃飯，那頓飯的回憶，那份溫暖，到現在我依然深刻記得。

然後又過了好幾年，我因為工作太忙碌而跟蘭姨減少了聯絡，沒想到突然一天，媽媽來電說蘭姨很不開心，原來她為了供女兒到國外讀書，不惜一天打兩份工，並搬到那種只有兩、三坪的小雅房居住，因而導致健康變差。也因為受不了親友的閒言閒語，而常常覺得自己不如人、被小看，更有自殺念頭。
媽媽問我應該怎麼辦，我於是致電蘭姨，一開口便直接問：「有困難為什麼不告訴我？」
「你又不是不知道我，我不喜歡麻煩別人嘛！」
「但我是你的家人，我是你半個兒子。」
「你最會哄人了！」蘭姨笑了，也哭了。
那段日子，我每天透過網路跟蘭姨聊天，又經常寄一些心靈健康類的書籍給她，隔著半個地球，逐步陪她走出困境。也是從那時候開始，蘭姨總算慢慢變得樂觀。

時光飛逝，蘭姨的女兒也長大成人了，她因為香港的社會環境轉變，而選擇了到澳洲工作，蘭姨不想成為女兒的負擔，所以選擇一個人留在香港。
兩年前的某一天，蘭姨問我：「你認為一個六十二歲的女人，還可以有新的人生嗎？」
「當然可以啊，而且我相信只要是你想要做的事，你都會做得到。」
原來蘭姨決定移民到英國，並且已經計劃好一切，我當然表示支持。

今天，蘭姨住在英格蘭東北部的桑特蘭，在一間規模頗大的後勤公司打工，星期一至五上班，星期六日則跟朋友到喜歡的地方遊覽，過著自給自足的生活。雖然一樣遇到不同的問題，例如種族歧視和言語霸凌等，但她沒有退縮，仍靠著那堅毅的個性，不卑不亢地應對。
昨晚跟蘭姨聊天時，她分享說仍然帶著我當年送給她的書，放在小書架上，更罕有地說她愛我。我把一張小時候被蘭姨擁抱著的照片傳給她，回應說：「我也愛你。願你的夢乘著飛翔的白鴿，展翅高飛，享受每一個時刻。」

幸福並沒有標準答案，限制我們的往往不是命運，而是自己的信念。跟大家分享蘭姨的故事，希望可以鼓勵各位朋友，追尋自己的夢想，永遠不嫌遲，今天，也許就是最好的時機去開始。

#聊天大叔

31/01/2026

一位四十出頭的太太來找我聊天，兩星期前，她剛確診乳癌一期。她的語氣很平淡，卻難掩哀傷地訴說自己的故事。年青的時候，她是一個活潑、熱情、漂亮的女生，有很多人追求，卻也因為這樣而很任性和挑剔，結果身邊的好友閨蜜都找到歸宿了，自己還是在情海裏浮浮沉沉，三十歲那一年，一時衝動，就嫁了一個客觀條件很好的男人，而且隔年就懷孕了，卻在懷孕期間發現丈夫外遇，連生產的時候，他也沒有到場。

為了孩子，她一直忍耐，希望丈夫玩夠了就會回家，也希望隨著兒子一天一天長大，他感受到家庭幸福，就會定下來。可惜，兒子在兩歲多的時候確診中度智能障礙，丈夫無法接受，自此更少回家，然後又過了一年，他提出離婚，她難以接受，但為了年幼的兒子，只得繼續扛下去，連傷心的時間都沒有。因為自卑，因為怕別人眼光，她開始孤立自己，斷絕所有朋友的往來，每天除了工作賺錢，就是帶孩子跑早療，但孩子的狀況特別多，不管怎樣努力，進度還是不大。疫情的時候，她失業了，完全沒有收入，存款花光，最壞的時候，家裏只剩半包白米和幾隻雞蛋，不想驚動家人，又無計可施下，她選擇了用女人最原始的能力去賺錢。

好不容易，幾年辛苦的時間終於捱過來了，自己也總算找到了一份穩定的工作，迎來的卻是生病的噩耗。說到這裏，她拿出手機給我看一張自己二十出頭時的照片，「我很喜歡這張照片，因為我很喜歡那時候的自己，對未來充滿希望和想像，對生命也充滿熱情。但我也覺得很對不起那時候的自己，不知道這些年為什麼會把人生活成這樣，有時我會很後悔，自己為什麼要生孩子？為什麼要生出一個有病的孩子？為什麼要把自己和他弄得這麼苦？然後我就會想，是不是跟他一起離開這個世界更好，但我沒有勇氣，因為孩子是無辜的，而如果我走了，也沒有人會照顧他⋯⋯」

這位太太所面對的，是一種長期壓力下的適應障礙（Adjustment Disorder with Chronic Stress），也是常見於單親照顧者的複雜性創傷反應（Complex Trauma）。多年來，她的大腦一直處於求生模式（survival mode），為了撐住生活而壓抑感受，悲傷與憤怒沒有被消化，只能往內吞，最後轉化成自責與絕望。她逐漸切斷人際關係，是深層羞愧感（toxic shame）導致的自我隔離。婚姻失敗、孩子的障礙、經濟困境，讓她的自我認同逐步崩塌，開始把所有不幸都視為自己的錯，即使在最困難的時候，她所做的，其實都是為了活下來，只是這些自救行為同時也加深了她對自己的否定。而偶爾看那張年輕時的照片時，就成為了一種自我哀悼的儀式。

看著眼前一直在飲泣的太太，深深感受到她的痛，我等她滴眼淚稍為止住才說：「你沒有對不起自己，你只是太累了，身體替你按下暫停鍵。你現在最重要的任務，不是檢討人生，也不是逼自己正面，而是把重心放回最實際的一件事，好好治療、讓自己活下來。」並鼓勵她說，癌症一期代表仍然有高度的醫療希望，而她，也值得把這份希望用在自己身上。

從許多心理醫學與身心醫學的研究可見，長期的焦慮與憂鬱會透過壓力荷爾蒙與免疫系統，實質影響身體的修復能力。疾病從來不只是器官的問題，也牽動一個人如何看待自己、世界與未來。因此，在治療身體的同時，重新燃起對生命的盼望，同樣是康復不可或缺的一環。而在生命低谷之中，人最需要的，往往不是被說服要堅強，而是有人用行動證明，她值得被無條件地關心與善待。於是在她離開前，我將面談費用放進紅包交給她，對她說那是給她孩子的，只想給她一個清楚的訊息，在這段艱難的路上，她並不是獨自一人。

我只是一個微不足道的聊天大叔，但我始終相信，我們每個人都可以送出及時的善良，縱使那只是一點點光。

#工作後感
#聊天大叔

30/01/2026

難道我們沒信心

四十歲的志佑說，自己從來不回頭看，因為人生太順利了，從小到大，讀書、工作、戀愛，一路都很少出現真正的挫折。就算遇到不愉快，他也很快往前走，用新的目標、新的成就，把舊的感覺蓋過去。他一直以為，這樣的人生很正常，也很理所當然。

直到三年前。那一年，志佑發現太太出軌，而外遇對象，是自己的高中同學、多年好友，也是生意夥伴。同一時間，被兩個最親近的人背叛，他第一次停下來，站在原地，不知道該往哪裡走。那不是單純的難過，而是一種整個世界被翻轉的感覺。心理學裡有個說法，叫世界假設（Assumptive World），人長年相信的人生規則一旦被打破，會完全失去方向感，那一刻他才發現，原來自己一直站得很穩，只是因為從來沒有被真正考驗過。

離婚的過程志佑沒有流半滴眼淚，他一如既往地冷靜，處理事情有效率又清楚，像是在完成一些不得不完成的程序。只是某些夜裡，他會突然醒來，腦袋一片空白，心口卻悶得厲害，怎樣也睡不回去。其實那不是情緒沒有來，而是來得比較晚。心理學裡把這種狀態稱為延宕的創傷反應（Delayed Trauma Response），不是不痛，而是要等到人終於安全了，情緒才敢出現。

也是在那段時間，志佑第一次回望人生，他想起那些年傷害過的女生們。有一段日子，他為了激情與性，身邊女伴不斷轉換，沒有解釋，也沒有回頭確認對方是否承受得住。這天回望，他才忽然明白了一件事，原來不是那些關係沒有留下痕跡，而是他從來沒有停下來看過。於是，他開始一個一個去找，有人痛罵他虛偽，有人冷漠，也有些早已聯絡不上。他沒有辯解，因為他不是來求原諒的。他只是第一次願意承認，自己確實傷害過人。心理學裡把這種時刻稱為道德修復（Moral Repair），不是因為他變成了好人，而是他終於願意站在自己做過的事前面，不再逃避。

後來，志佑透過社交網站，找到了若晴。他傳訊息給她，說自己離婚了，因為太太外遇，真正明白被傷害的感覺了，所以想跟她說一句對不起。若晴很快回覆：「活該。」志佑盯著那兩個字看了很久，只回了一句：「是的，對不起。」隔天，她再傳來訊息說：「知錯能改也是好的，再痛的日子也是會過去的。正如當天他一聲不吭地拋下她，她也以為自己活不下去了，但最後還是過了。」那一刻，志佑哭了。不是為了婚姻，也不是因為被原諒，而是一種很深的震動。他第一次真正感受到，原來傷害別人，是會在某一天，以另一種方式回到自己身上。

他們開始重新聯絡，不頻繁，也不曖昧，只是偶爾問候。他慢慢知道，她現在是一個單親媽媽，有一個九歲的兒子。她很少提過去，只淡淡說，當年被拋下後，一直孤立無援，剛好有個人追求她，她已經懷孕，也願意一起承擔生活，於是她便跟對方結婚了。但那段婚姻只維持了三年，雙方便協議分開，自那時起，她便跟兒子相依為命。當然，一個女人帶著年幼的孩子，又要擺攤賺錢，生活是不容易的。志佑知道後，沒有主動出現，只是開始暗中幫忙。訂餐、書本、孩子的生日禮物，從來沒有署名。她不是不知道是誰，只是選擇不戳破。

直到有一天，若晴主動約志佑見面，一開口便說：「我原諒你了，你不用再出現，也不用再暗中幫我們了。」
志佑沉默了一會才說：「我承認，一開始我是為了道歉而來的。但後來對你好，不是因為贖罪，是我發現自己重新喜歡上你了。」
若晴咬一咬牙才說：「我現在已經不年輕，也不好玩了。我有小孩、有負擔、有一堆現實。請你不要再來騙我、傷害我。」
「我可以用時間證明，只要你給我機會。」
「對我來說，現在最重要的只有一個人，就是我兒子。如果你只是想彌補過去，到這裡就夠了。如果你真的想跟我在一起，你要先能夠跟他好好相處。」

接下來的一年，志佑沒有再說愛，也沒有急著證明什麼，他只是把速度放慢，把出現變得穩定，有時是在她擺攤的晚上，坐在一旁陪孩子寫功課，有時是她臨時走不開，他接手顧孩子，等她回來。沒有戲劇性的瞬間，只有一些反覆出現的小事，他來了，沒有失約；他答應了，就做到；離開前，也會說清楚什麼時候再出現。心理學裡有一個很樸素的概念，叫做矯正性情緒經驗（Corrective Emotional Experience），告訴我們對受過傷的人來說，安全感不是被說服或感動的，而是被一次又一次沒有離開慢慢累積出來的。一年後，若晴的防衛才鬆動下來，重新跟志佑交往，二人都小心翼翼的，好好地建立這段重新回到現實的感情。

然後又過了兩年，他們一起出現在大叔面前，準備結婚了，所以來做婚前的性格測試。談到最後一節時，我請若晴說出一件一直隱瞞的事。她深呼吸了一下，才慢慢說出口：「我的兒子，其實就是你的兒子，當時我知道自己懷孕後，已經沒法找到你，但我還是不理父母反對，要把孩子生下來，因為我感覺到他，也是因為要生活，才匆匆忙忙的嫁了。」那一刻，志佑整個人愣住了，下一秒，眼淚卻止不住地流下來，他把她緊緊抱住，不停說對不起，那不是驚喜，而是一種遲來的崩潰，原來有一段人生，他不是失去，而是缺席。

還好，志佑因為選擇重新面對罪疚，所以換回了最溫柔的愛，令我想起心理學有一個概念，叫修復性承擔（Restorative Responsibility），指的是一個人在知道自己的責任後，願意把那份重量接下，成為未來的一部分。的確有些人，年幼無知時為別人帶來了很多傷害，但最少走到後面時學會了承擔。比戲劇更峰迴路轉的現實故事，大叔不是第一次遇見，但這樣溫柔的卻真的不多。衷心祝願志佑和若晴，以後每一天都是大團圓。

#聊天大叔

29/01/2026

今天一位近三十歲的女生初次找我線上聊天，她告訴我已經追蹤我的FB三年了，她說觀察了我三年，終於認為可以找我聊天。之所以這麼謹慎，背後是有故事的，大學畢業那年，她因為初到職場一時未能適應，人變得很焦慮，所以便嘗試找心理師幫自己解開心結，心理師是一個四十多歲的男人，隨著一次一次的對話，她對他越來越信任，他給她一種很穩定的感覺，大概是填補了自己沒有父親的缺陷。

後來一次她談到童年創傷時，心理師竟把她湧入懷內，就這樣，他們就開始戀愛了，即使知道他是有家庭的，她還是離不開，直至有一天，他的太太發現了，他竟然要求她幫忙說是她勾引他的，她也不知道為什麼自己竟然答應了，而在那之後，他也向她提出分手了，還給了一個冠冕堂皇的理由，讓她去找真正的幸福。而女生從此便對人完全失去了信任。

掛掉電話後，老實說，大叔內心蠻不舒服的，因為我太清楚那個位置意味著什麼，也太清楚那份信任本來應該拿來做什麼。心理治療者與個案之間，必須有清楚而不可跨越的界線。這不是形式、不是教條，而是整個專業存在的核心。只要進入治療關係，治療者就擁有一種結構性的權力。他坐在一個被傾聽、被理解、被依靠的位置，而對方正把最脆弱、最混亂、最渴望被接住的部分交出來。在這樣的情境下，任何形式的愛情或性關係，都不是兩情相悅，而是對專業角色的濫用。這不是浪漫，是剝削；不是關係，是傷害。即使個案主動、即使雙方你情我願，只要治療者點頭，那一刻就已經嚴重違反倫理，因為真正有責任守住界線的人，永遠是手上握有權力的那一方。

那麼，為什麼那麼多個案，會對治療者產生愛意呢？這是因為心理治療本身就是一種高度親密的關係。心理學裡有一個很重要的概念，叫移情（transference），簡單說就是個案會把過去重要關係中的情感需求、期待、依附與失落，帶進治療關係裡。對一個從小缺乏父親角色、長期活在焦慮與不安中的女生來說，一個穩定、專注、不離席、不批判的中年男性，極容易被內在系統辨識為終於出現的安全對象，這不是戀愛的開始，而是創傷記憶被重新喚起。

再加上治療情境的特殊性，治療者專心聽你說話、不打斷、不搶戲、不要求回報，會記得你說過的細節，會在你崩潰時保持穩定。這些在日常生活中本來就很稀有，而對受過創傷的人來說，更像是一種久違的救援。於是大腦很自然地把被理解、被接住、被看見誤認為被愛。這不是案主的錯，而是治療歷程中本來就需要被覺察、被處理的心理現象。

真正專業的治療者，正是要在這裡踩剎車，他會看見個案的依附、好感、甚至愛意，但不會利用它，而是把它放回治療裡，幫案主理解他/她所愛的，其實是那個終於被照顧的自己，是一直渴望卻沒有得到的關係經驗。治療不是把這份感情接走，而是陪案主慢慢把它消化、轉化，最後帶回案主的人生裡。但那位心理師卻做了完全相反的事，他沒有守住界線，沒有處理移情，反而把個案的依附拿來填補自己的空缺。當關係曝光，他選擇保全自己，把責任推回個案身上，甚至要求她配合說謊。這對案主而言，是第二次、甚至更深層的創傷，她不只是失去了一段關係，而是連相信自己感受的能力都被徹底摧毀。

這裡有幾個大叔很想對讀者說的提醒，第一，只要是心理治療、心理諮詢、輔導關係，任何身體接觸、曖昧暗示、私下越界的關係發展，都是不正常的紅旗。第二，當你開始覺得只有他懂你、沒有他你不行時，請注意這不一定是愛，很可能是移情正在發生，值得被拿回治療裡談，而不是偷偷發展。第三，真正為你好的專業者，會鼓勵你把力量放回自己身上，而不是讓你越來越依賴他。

最後我想說的是，那個女生的謹慎，其實不是脆弱，而是一種被傷過之後長出來的保護。她花了三年時間觀察、等待、確認安全，才願意再開口一次，這本身就很了不起。信任可以被摧毀，但不是不能重建，只是需要在真正安全、守界線的人際關係裡，一點一點來。大叔的憤怒，不只是為她，也是為所有本來應該被好好保護，卻被專業背叛的人。守住界線，從來不是冷漠，而是對人最基本、也最重要的尊重。

#工作後感
#聊天大叔

29/01/2026

在實務工作中，大叔經常會陪伴一些剛離婚或正在離婚過程的朋友。根本對分開之後，很多人最先感受到的，是一種失序感。生活忽然少了一個人，原本一起承擔的責任、一起商量的決定、甚至連情緒的出口，都一下子失去對象，就算離婚是深思熟慮的選擇，身體和心，往往還沒跟上這改變。

這種失序其實是很人性的，人並不是獨立運作的個體，而是長期活在一個互相牽動的系統裡。當婚姻結束，真正被打亂的，不只是關係本身，而是整套已經運作多年的分工、角色與互動節奏。難受的，往往不是分開，而是不知道自己現在該站在哪裡。因此，離婚後第一個需要被處理的，是慢慢看清在那段婚姻裡，自己是怎麼活著的。有人習慣成為撐住一切的人，有人選擇退到角落避免衝突，也有人不斷追問、修補，只為確認關係還在。這些反應，從互動循環（Interactional Cycle）的角度來看，都不是偶然，而是長期互動下形成的自動模式。它們曾經讓關係勉強運作，也讓人付出代價。

於是，很多人會在離婚後卡在兩個極端之間擺盪，一邊是「都是對方的錯」，另一邊是「一定是我不夠好」。但這兩種說法，往往都讓人動彈不得。比較有出路的視角，是把原因和責任分開來看。原因可能很複雜，牽涉到兩個人的歷史與限制；但責任可以很清楚，接下來如何照顧自己、如何不再重複舊的互動模式，是自己能承擔、也必須承擔的部分。當責任被放回正確的位置，被害者的框架才會慢慢鬆動。在這個階段，很多人會發現自己特別容易被觸發，對親密關係高度警戒，或反覆回想過去的片段。從創傷知情取向（Trauma-Informed Perspective）來看，這是神經系統仍在進行威脅偵測。受過傷的大腦，很容易把曾經發生誤認為即將再發生。因此，需要先讓身心慢慢回到安全狀態，規律生活、穩定支持、讓身體知道現在不用再撐了，當警戒降下來，反思才不會變成反刍。

身心稍微站穩後，整合才真正開始。這時可以嘗試做一個重要的區分，哪些是從婚姻中學到、值得帶走的能力，哪些只是為了撐下去而發展出的求生策略。前者可能是更清楚自己的界線、更早察覺關係中的警訊；後者則可能是過度忍耐、過度承擔、用冷漠或控制換安全感。這些策略並非錯誤，它們曾經保護過人，但不一定適合未來的關係。整合的意義，不是否定過去，而是更新生存方式。

而要真正走出受害者的位置，關鍵往往不在於原諒或忘記，而在於把故事說完整。敘事治療（Narrative Therapy）強調，人不是問題本身，痛苦只是生命經驗的一部分。當故事只剩被傷害，人會被卡在憤怒或自責裡；當故事開始包含怎麼撐過來、在哪些地方看清自己、做過哪些努力，關係才能被放回過去，而不是繼續主導現在。

至於下一段關係，並不需要急著開始，真正重要的，在於是否具備幾個內在條件，能承受關係中的不確定，而不靠監控或試探換安全感，這牽涉到挫折容忍（Distress Tolerance）；能清楚表達需求與界線，而不是用忍耐換和平；也能把責任留在各自的位置，不再一個人扛起整段關係。當這些條件慢慢成熟，往後的關係才有機會走向不同的樣子。

離婚不一定只是人生的傷痕，它更像一次重新定位的過程。有人在這個過程裡，把不屬於自己的重擔放下來，也有人終於更靠近自己。

#工作後感
#聊天大叔

28/01/2026

搬家之後，家裡很多東西都要重新選過，也因為女兒逐漸長大，階段性需求改變，那些原本以為有就好的物品，都突然變成需要好好想一想，其中一樣，就是檯燈。

也因為小翹已經國小四年級，有足夠的判斷能力，所以這次選擇檯燈之前，我邀請她一起討論。心理學有一個很基本的概念，叫共同決策（shared decision-making），孩子不是被告知結果，而是被邀請進入討論，這個過程本身就是溝通的練習，也是被尊重、被看見的經驗。

我們一起討論了很多事情，例如燈要放哪裡？會不會刺眼？能不能讓我們一起共用⋯⋯等等，最後我們推出了三大訴求：
1.燈管的照明範圍要夠大
2.有護眼功能
3.可以調整顏色和亮度
終於，我們選擇了逸盛科技的光鳴燈。

這支在台灣募資累積超過1200萬、熱銷累積超過1億，已經照亮全台十萬戶家庭的光鳴燈，有五種模式，可以對應不同使用情境，例如：工作、閱讀、休閒、睡眠，還有背光模式。包含四種色溫，白天需要專注時，可用偏冷一點的工作光；晚上說故事時，又可以切到閱讀或背光模式，光線比較柔，不會直射眼睛。亮度的調整也很人性化，用旋鈕就能無段調整到剛剛好，而不是只能選幾段固定亮度，對孩子來說也不難操作。

大叔自己最在意的是它無頻閃、抗眩光，長時間用眼比較不容易疲勞；再加上採用非對稱偏光技術，光線不會直接射進眼睛，而是把桌面照亮。燈管更是 60 公分長的 LED，照明範圍很大，不管是寫功課、用電腦、看書，都不會有亮一塊、暗一塊的問題，還有 30 分鐘定時休息功能，會提醒眼睛該休息一下。它甚至有一個很貼心的小地方，就是智能記憶功能，每次開燈，會自動維持上一次使用的模式，不用每天重設。

開箱那天，我本來以為事情就告一段落，沒料到燈裝好之後，小翹又創意大爆發。書桌燈先是被徵召去當舞台聚光燈，她站在床上表演，我被迫化身燈光師；接著變成審問燈，她說要當警察，結果我就無緣無故的成了賊人被質問；後來她甚至用燈來化妝，和扮鬼嚇我。

那一天，光鳴燈幾乎沒有乖乖只當書桌燈，但我一邊被鬧，一邊突然意識到，小翹不止是在玩燈，她是在用新買來的燈作為工具跟我互動。從依附理論（Attachment Theory）的角度來看，親子關係的安全感，並不是靠一次深談建立的，而是來自一次次一起做事、一起笑、一起鬧的經驗。光鳴燈本身功能已經物有所值，與此同時，它更成為了互動的媒介，增加了一層意義。

到了晚上，我們躺臥在床上看圖書說故事，我把光鳴燈調到暖一點的色溫，光線柔和，不刺眼，她靠過來，我翻書。那一刻，燈終於安靜下來，但陪伴依然繼續。直到她準備睡了，我就運用光鳴燈的多角度調整功能，把它放到床邊，成為小夜燈，我也可以安心去睡，用定時功能，30分鐘後它就會自動熄滅。後來我突然想到，這盞燈最厲害的地方，不是功能多，而是它可以陪著我們，從白天到晚上，角色一直在換，關係卻一直在。

光鳴燈在我們家，並不只是一盞檯燈，也是大叔與女兒之間的一種連結，一份溫度。

從這邊買有隱藏優惠，一台不到3000還免運
https://pse.is/unclechatting

#逸盛科技光鳴燈
#護眼檯燈
#照亮親子關係的每一天
#大叔與女兒的生活日常
#聊天大叔

27/01/2026

一年之始，總會跟案主回顧和展望，今天晚上跟一對來自香港的夫妻線上聊天時，他們互相肯定自己和對方的努力和改變。太太說：「我以前真的不懂怎麼去體諒別人，當老公說要跟我離婚時，我才感到當頭棒喝，認真去學習。我很欣賞他去年情緒變得穩定了，也要感謝他即使自己也有壓力，還是先願意照顧我的需要。」先生回應：「我也要謝謝太太的努力，她現在都很會反思自己，而且很快就會修正，也比以前更懂得照顧我，我的情緒變穩定了，她也有功勞，而這一年我也學會了接納自己的情緒，多去感覺身邊的人和事。」

老實說，不是每對夫妻都能堅持改善自己和關係的，每次看到兩個曾經瀕臨分開的人，逐漸重新靠近，大叔都很為他們開心。其實，能夠修復婚姻關係的夫妻，從來都不是因為比較幸運，而是他們慢慢長出了一些不一樣的心理素質，這些特質不一定耀眼，甚至在長成過程中必須經歷痛，但真正親身走過的人，才會知道有多關鍵。

首先，是能夠承受不適的能力，心理學裡稱之為痛苦承受度 （distress tolerance）。很多關係之所以走不下去，不是因為問題太大，而是其中一方或雙方太快想把不安、羞愧、內疚、恐懼推走。能修復的夫妻，往往不是比較少痛，而是比較能陪自己痛一陣子，不急著防衛、不急著反擊，也不急著把責任丟回對方身上。當一個人開始能承受情緒，關係才有空間被重新整理。

第二，是把對錯之爭慢慢轉成理解歷程的能力。這和心理治療裡常說的心智化 （mentalization）很有關係，他們開始學習去想，此刻的你為什麼會這樣？你在害怕什麼？我現在的反應，又是在保護哪一個受傷的自己？當伴侶不再只是敵人，而是帶著歷史和脆弱的人，衝突的性質就會改變，修復才有可能發生。

第三，是願意為自己負責，而不是只要求對方改變。這一點在婚姻修復裡非常現實。能走過來的夫妻，幾乎都在某個時刻發現，如果我只等對方變好，自己的人生會一直卡住。這種自我負責，並不是自責，而是來自自我分化（self-differentiation）的成熟，我可以為我的情緒、界線和選擇負責，同時仍然與你保持連結。關係因此不再是拉扯，而是並肩。

第四，是對改變的期待變得真實，很多夫妻一開始其實很努力，但他們期待的是立即的、一次到位的改變。能修復的夫妻，後來多半學會用發展性的眼光看關係，這在家庭治療裡常被稱為關係歷程觀 （relational trajectory view），他們知道反覆、退步、卡關並不等於失敗，而是過程的一部分。正因為不再把每一次挫折都視為末日，他們反而能走得更遠。

最後，也是最動人的一點，是他們重新學會感受。很多瀕臨破裂的婚姻，其實不是沒有愛，而是情緒被關太久了，當其中一方開始接納自己的感受，情緒調節能力（emotional regulation）慢慢穩定下來，安全感就會重新流動。你會發現，當一個人比較穩，另一個人自然也比較不用繃著，關係便開始形成正向循環。

如果你也正在為自己的婚姻努力，但此刻還看不到成果，甚至會懷疑自己是不是在做徒勞的事。大叔請你記住，多數能走回來的夫妻，當年也曾經迷惘、害怕、心累，卻仍然選擇不只修補關係，也修補自己。婚姻的修復從來不是奇蹟，而是一連串看似微小、卻極其勇敢的心理選擇。只要這些選擇仍在發生，希望就還在。

#工作後感
#聊天大叔

25/01/2026

今天早上只有一個個案，是一對經歷過外遇風暴的夫妻，認識他們的時候，他們的關係已經去到一個非常惡劣的地步，超過一年的時間修復不果，太太十分焦慮和憂鬱，也有創傷症候群的症狀，甚至看過精神科醫生，先生則在一種幾近絕望的狀態，用情緒切割的方式來運作。大叔一開始並沒有讓他們一起談，如是先分開聊，先幫他們處理自己的情緒，認清自己現在被什麼困住，以及彼此的思考模式和互動結果，等雙方都比較穩，也開始重新建立到希望了，才回到關係的部分討論。

兩三個月下來，太大的焦慮已經受控，甚至可以做到延遲反應，把擔心用一種能夠照顧雙方感受的方式來處理，先生也很積極，不管多累多忙又會主動提出進行每日的溝通練習。他們的關係，也就一點一滴的改善過來了，太太還跟我說，上次離開我的工作室時，老公主動對她說：「我真的很愛你。」當然修復和重建的路還長，但他們已經找到正確的方向了。這樣的改變，在我的實務工作中其實經常出現，不是奇蹟，也不是誰特別幸運，而是他們終於做對了幾個關鍵的心理選擇。

首先，是把關係問題暫時放下，先處理人的狀態。在婚姻與家庭治療裡，有一個很重要的前提，當一個人長期處於高度焦慮、憂鬱或創傷反應中，大腦其實是處在生存模式（survival mode），前額葉功能下降，只剩下防衛、逃避或攻擊。在這種狀態下談關係，只會不斷重演舊有的互動循環。這對夫妻一開始之所以卡關超過一年，不是因為不努力，而是兩個人都被自己的情緒系統綁住了。太太被創傷觸發，先生則用情緒切割（emotional cutoff）來勉強撐住自己，兩個人其實都在自救，卻無法真正靠近。所以一開始分開談，不是拆散他們，而是幫他們把自己救回來。當太太的焦慮慢慢受控，能夠延遲反應，代表她開始恢復情緒調節能力；當先生不再只用關掉感受來撐，而是願意留下來面對，代表他的防衛開始鬆動。這一步，讓兩個人重新回到可以思考、可以感受、可以選擇的狀態。

第二個關鍵，是他們開始停止互相證明誰錯，而是轉向理解彼此怎麼運作，很多外遇後的夫妻會卡在一個隱形戰場裡：你要證明你真的改了，我要證明我受的傷是真的。這場戰爭永遠不會有贏家。這對夫妻能修復得快，是因為他們開始看見彼此的思考模式與互動後果，而不是只盯著對方的態度。太太學會把擔心轉成可以被聽見的需求，而不是焦慮性的追問；先生則願意用行動，而不只是辯解，去回應這份不安。這正是婚姻治療裡所說的互動循環改變，不是誰變好，而是兩個人不再踩同一個地雷。

第三個關鍵，是希望被重新放回關係裡。很多人低估希望的心理力量，但在創傷修復中，希望本身就是一種治療因子。當太太第一次發現，原來自己不是永遠只能被情緒牽著走；當先生發現，原來自己不是只能逃，還能留下來修復，他們的內在敘事開始改變，從我們已經壞掉了變成也許我們還有一條路，那一句簡單的「我真的很愛你」之所以重要，不是因為浪漫，而是它在一個安全的時刻被說出口，重新連結了情感依附。

從婚姻與家庭治療的角度來看，這樣的修復並不神奇，它只是符合人性的節奏。先讓個體穩定，再讓關係對話；先處理情緒，再處理議題；先恢復連結，再談未來。當這些順序對了，很多看似救不回來的婚姻，其實只是一直用錯方法。所以我常說，這世上從來沒有一定救不回來的婚姻，只有願不願意停下來誠實面對自己，並且一起承擔修復過程的夫妻。修復不代表不痛，也不代表很快就會好，而是當事人願不願意為這段關係，重新去學習怎麼留下來、怎麼活、怎麼愛。

如果你正在外遇風暴之後的廢墟裡，看不到出口，我想告訴你，有些光不是一下子照進來的，而是一點一點，被你們願意留下來的選擇點亮的，路很長，但只要方向對了，真的有可能一步一步走回彼此身邊。

#工作後感
#聊天大叔

24/01/2026

有一些男人，平常話不多，情緒看起來也算穩定，很少抱怨、很少訴苦，甚至給人一種理性、能撐、沒什麼情緒的印象。但身邊的人都知道，他們偶爾就會突然大發雷霆，而且來得快、強度高，暴怒過後卻又迅速恢復平靜，彷彿什麼事都沒有發生。這種長期沉默＋間歇性暴怒的模式，是一種很常見的情緒調節失衡現象，核心關鍵在於情緒瀉載（emotional dumping）。

情緒瀉載指的不是單純的發洩，而是情緒長期被壓抑、延宕、缺乏處理與命名，在內在持續累積，最後只能透過一次性、高強度的方式傾倒出來。這類男性往往並非情緒特別多，而是對情緒的覺察與表達能力不足，無法在情緒尚可承受時進行調節，只能在臨界點被動失控。在他們身上有幾個常見的特徵，第一，他們習慣把不舒服的情緒合理化為沒什麼、忍一下就過去；第二，情緒多以身體或行為形式累積，例如煩躁、緊繃、失眠、易怒，而非語言表達；第三，真正的爆發往往與事件本身不成比例，因為觸發點只是最後一根稻草，而不是主要壓力來源。暴怒之後迅速回復平靜，並不代表問題已被解決，而是情緒暫時被清空。這正是情緒瀉載的危險之處，它能短暫降低內在張力，卻不會提升情緒調節能力，反而強化忍到爆的循環。長期下來，關係中的伴侶會承受高度不確定性與情緒威脅，而當事人本身，也會逐漸對自己的情緒失去信任。

改善這種狀況，重點不在於壓制憤怒，而在於重建情緒的前端處理能力，首先，需要協助當事人辨識情緒的早期訊號，例如：煩、累、悶、緊、卡，這些模糊的不適感，本身就已是情緒資訊，若能及早被覺察與命名，情緒就不必走到瀉載階段。其次，是建立低強度、可持續的情緒出口。這包括規律的自我整理行為，以及在關係中練習有限度、具結構的表達，而不是一次性傾倒。情緒表達的目的不是宣洩，而是調節；不是讓對方承受，而是讓自己被理解。最後，對部分長期以壓抑為主要因應策略的男性而言，單靠自我調整往往有限，情緒語言的學習與情緒調節能力的重建，本身就是一個需要陪伴與回饋的歷程，專業心理支持能有效降低情緒瀉載的發生頻率，也能保護關係免於反覆受傷。

大叔想提醒的是，成熟的情緒管理，不是很久才發一次脾氣，而是不需要靠失控，才能讓情緒被看見，當情緒有了出口，暴怒就不再是唯一的選項。

#工作後感
#聊天大叔

23/01/2026

半年中兩次流感，我明天就去買大樂透。
誠徵關心、慰問、祝福、情緒價值

23/01/2026

偶爾就會遇到這樣的男人，長時間周旋在妻子與外遇之間，明明已經很清楚對妻子只剩下責任，卻又不忍心離開，還會說擔心妻子的未來。但叫他放棄外遇回歸家庭，他又說這樣太悲傷、對不起對方和自己。大叔知道很多人看到這裏，就會馬上說：「渣男！優柔寡斷！」但從心理學角度來看，真正困住他的，往往不是選擇困難，而是一段尚未完成的心理分化歷程（individuation）。

這樣的男人，其實對妻子早已沒有親密感與情感流動，留下來的，多半是一種角色責任（role obligation）。這背後常見的是高度內化的超我（superego），他把好丈夫、好父親、不傷人當成自我價值的核心。於是，離開不再只是關係選擇，而在他心裡被等同為一種道德失敗。問題不在於外遇怎樣發生，而在於當責任早已取代情感，一個人往往連結束錯誤、回到現實的力氣都沒有，只能卡在兩段關係之間耗著。

而外遇之所以難以抽身，往往也不是因為那段關係真的更成熟，而是因為它承載了出軌者被壓抑已久的自我狀態。在那裡，他暫時不用當丈夫、不用當父親、不用撐住一切，可以只是被需要、被肯定、被渴望的人。這呈現的是一種自我分裂（ego splitting），責任自我留在婚姻裡，情感自我寄放在外遇中，兩者無法整合，只能靠周旋來維持表面的平衡。

另一個經常被忽略、卻非常關鍵的因素，是罪惡感驅動的依附（guilt-based attachment），這類男人其實極度害怕成為傷害他人的人，於是選擇停留在一個看似誰都沒有被拋下、實際上卻誰都沒有被好好對待的狀態。他不離婚，是為了減輕對妻子的罪惡感；他不結束外遇，是為了補償自己長期情感匱乏的空洞。表面上他像是在顧全大局，實際上卻讓三個人都陷入慢性的情緒消耗。

從心理學來看，真正的關鍵從來不是要選誰，而是有沒有勇氣承認自己真正的位置。很多男人說自己是不忍心離開，但那份不忍，往往來自對他人痛苦的想像，而不是對自己選擇的承擔。需要誠實面對的是，拖著不走本身就是一種選擇，是典型的逃避式決策（avoidant decision-making），只是他不願意為此負責。

如果要給這類男人建議，第一步不是急著做決定，而是停止用責任來合理化逃避。留下或離開都不是重點，重點是他是否願意承擔選擇帶來的真實後果，而不是只選擇看起來比較不壞的條路。第二，是把外遇視為警訊，而不是解方，它揭露了被忽略的情感需求，但它本身不會替人完成成長。最後，也是最困難的一步，是為自己的慾望與界線負責（owning desire and boundaries），成熟不是不傷人，而是明白有些傷，正是來自長期不走、不說、不面對。

很多關係真正的崩壞，並不是發生在外遇被揭穿的那一刻，而是發生在一個人選擇長時間不誠實面對自己的那段日子。當一個男人願意停止周旋，回到我想如何活這個問題時，不論答案是什麼，那一刻，他才真的開始對自己的人生負責。

#工作後感
#聊天大叔

21/01/2026

人們常說不論二十幾三十幾和四十幾歲的男人，都是喜歡二十幾歲的女生，大叔比較另類，我總是特別注意中年女性。最近一位讓我欣賞的，是曾經出道的香港女歌手，最近重新參加電視台歌唱比賽的可嵐，我不懂歌唱技巧，我欣賞的，是她的心理韌性（Psychological Resilience）。

可嵐畢業於北京電影學院導演系，曾經推出過唱片，可是未能闖出名堂。後來她嫁作人婦也生下兒子，不料婚後遭遇長達四年的家暴，其中有遭前夫用冷水淋醒、被強迫墮胎等極端經歷。最終她決定離婚，獨自撫養孩子。 離婚後，為了扛起家計與照顧家庭，她一度同時兼顧多份工作來維持生活。很多人經歷過這些殘酷的人生遭遇以後，都難免會被現實擊倒，對自己說：「夢想？算了吧，活著就好。」這叫自我否認（Self-suppression），很多中年女性的生命就是這樣變得疲憊和空洞。然而，可嵐並沒有放棄歌唱夢，她在2024年參加香港電視台一個專為中年人舉辦的歌唱比賽海選，可惜未能突圍，一年後她捲土重來，以一曲《你是你本身的傳奇》打動評審，獲得了五燈滿分，成功晉級，也再次引起媒體與觀眾關注。

可嵐的經歷，充分展現大叔在本文一開始時所說的心理韌性。真正的韌性，不只是扛壓，而是在壓力中仍能維持自我連續性（Self-Continuity）。可嵐沒有否認歌手這個身分，也沒有因為人生挫折就把它判定為不合時宜的幻想，這本身就已經是高韌性的表現。再來看她曾經出道卻再參加比賽這件事，從心理學角度，這其實是高度風險的自尊行為，因為她不只是重新開始，而是把一個曾經存在過的身分，再次交給評分制度。這會觸發強烈的自尊威脅（Ego Threat）與羞愧焦慮。很多人不是沒能力，而是不願再承受一次如果我真的不行怎麼辦的心理打擊。但她仍然選擇站上去，這正是韌性中的主動面向（Active Resilience），不是等狀態好了才行動，而是透過行動讓自己重新活起來。

可嵐的故事，其實很值得所有曾經為家庭、婚姻、孩子、現實犧牲過自己的女士參考，不是說一定要成功，而是每個人都可以為自己的人生下半場，再選擇一次。女人的人生下半場，不應再單純去成就別人，它可以是重新定義自我的階段，是把曾經放下的自己，一點一點接回來的契機。夢想不一定要變成職業，但一定要在你心裡有位置。那是一個人不被生活完全吞噬的證明。

如果你正站在人生的中段，心裡還有一個不敢承認的渴望，大叔請你不要急著否定它。有時候活得精彩，不一定要事事順利，而是你能不能重拾對生命的熱情，願意把主導權拿回來，再活一次。

#可嵐
#聊天大叔