মনিহার আক্তার

মনিহার আক্তার MONIHAR AKTER

09/29/2025

বাংলাদেশী নাটক , " ঘুমপরী " মনে আছে?
ওইখানে, তানজিন তিশা যখন প্রীতমের গভীরে প্রেমে পড়লো...
তখন বলেছিল, " এক অনন্ত নখত্রবীথি আপনাকে দেখতে পারতাম "।
প্রত্যুত্তরে প্রীতমের সেই হৃদয় মুচড়ে ফেলা ডায়ালগটি... " তুমি আমার কল্পনার থেকেও সুন্দর। তুমি কিন্তু আমার হলে মন্দ হতো না "।
অথচ, তানজিন তিশা যখন মৃত্যুর খুব কাছে,
প্রীতম তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, সে কি জেলাস!
তাদের আর একসাথে থাকতে না পারার জন্য কি জেলাস?
বুকের ভিতর সহস্র যন্ত্রণা চেপে তিশা বলল, " মোটেও না, আমি এখন এমন একজনকে চাই, যে আপনাকে আগলে রাখতে পারবে, আমার মত করে " ।
কি ভীষন কান্না চেপে রেখে বলেছিল, ভালো তো সবাই বাসে। আগলে কজন রাখতে পারে বলো? "

ওই দিকে আর একটি চরিত্র পরশা। প্রীতমের জন্য এক তরফা অনুভূতিগুলো চেপে রেখে বলেছিল, " মানুষের অপেক্ষা শুধু মাত্র কাউকে কাছে পাবার জন্য হয়না। কাউকে দূর থেকে ভালোবাসার মাঝেও অপেক্ষা থাকে।

ইশশ.. আমাদের জীবনের এই দিক গুলো কতটা যন্ত্রণার বলুনতো। নিজের মানুষটাকে পেয়েও না পাবা কিংবা শুধু একলা, নিজের করেই একলা ভালোবেসে যাওয়া...
যতই বলি, যন্ত্রণা , কষ্ট একদিন সময়ের সাথে ঠিক হয়ে যায়, ভালোবাসা আবারও হয়....
পেয়ে যাওয়া মানে ভালোবাসা নয়...
তাহলে কেনো হয় এই তোলপাড় গুলো?
সত্যি, তুমি আমার হলে মন্দ হতো না ।
হয়তো...

মানুষকে বিনা স্বার্থে ভালোবাসা নিঃসন্দেহে এক মহান গুণ। এমন ভালোবাসা আসে হৃদয়ের পবিত্রতা থেকে, যেখানে কোনো প্রত্যাশা কিংব...
09/24/2025

মানুষকে বিনা স্বার্থে ভালোবাসা নিঃসন্দেহে এক মহান গুণ। এমন ভালোবাসা আসে হৃদয়ের পবিত্রতা থেকে, যেখানে কোনো প্রত্যাশা কিংবা প্রতিদানের লোভ থাকে না। কিন্তু বাস্তবতার কঠিন নিয়ম হলো—যারা বিনা স্বার্থে ভালোবাসে, তাদের প্রাপ্য সম্মান অনেক সময় তারা পান না। বরং অবহেলা, কষ্ট আর উপেক্ষাই যেন তাদের ভাগ্য হয়ে দাঁড়ায়।
তবুও সত্যিকারের ভালোবাসার সৌন্দর্য এই যে, ভালোবাসার মানুষটি প্রতিদান দিক বা না-ই দিক, ভালোবাসার আনন্দটুকু হৃদয়ের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে। তাই বলা যায়, স্বার্থহীন ভালোবাসা মানুষকে কষ্ট দিলেও সেটিই মানুষের আত্মাকে সবচেয়ে বেশি মহৎ করে তোলে।

অপেক্ষা কঠিন, কিন্তু তার থেকেও কঠিন হচ্ছে যার জন্য অপেক্ষা করছো, সে জানেই না তুমি অপেক্ষায় আছো!🖤
08/18/2025

অপেক্ষা কঠিন, কিন্তু তার থেকেও কঠিন হচ্ছে যার জন্য অপেক্ষা করছো, সে জানেই না তুমি অপেক্ষায় আছো!🖤

08/18/2025

অন্যের বুকে শুয়ে থাকা মানুষটা' কি করে বুঝবে ফেলে আসা মানুষের তীব্র যন্ত্রনার কতোখানি ব্যথা..!😅💔

07/26/2025

একবার প্রবাসী হয়ে গেলে, অভাব শেষ হয় না,,
বিদেশে আসা সহজ, ফেরা অনেক কঠিন!

মনিহার

07/25/2025

♦️ অনেক মানুষ আলাদা হয়ে যায় না, কারণ আলাদা হওয়ার খরচটাও অনেক ভারী।

কেউ কেউ শুধু এই ভেবে থাকেন—ডিভোর্স দিলে আদালত, আইনজীবী, খোরপোষ… এসব সামলাবে কে?

আবার কেউ বাচ্চাদের কথা ভেবে মুখ বুজে থাকেন।
এই ছোট ছোট মুখগুলো কীভাবে মেনে নেবে, “মা আর বাবা একসাথে নেই”?
এই এক প্রশ্নেই দিনের পর দিন নিজেদের ভিতরে মরে যান তারা।

কেউ থাকে কারণ আলাদা হলে সন্তান মানুষ করতে হবে একা, আর সেই ভয়টা বুক চেপে ধরে থাকে।
জীবনের ক্লান্ত সন্ধ্যায় কেউ কেউ টিকে থাকেন কেবল এই ভেবে,
“এই মানুষটা অনেক খারাপ হলেও আমাকে কখনও ঠকায়নি।”

আবার এমনও অনেকে আছেন, যাদের জীবনসঙ্গী হয়তো ভালোবাসেন না,
তবুও থেকে যান কারণ তিনি স্বাধীনতা দেন, দেন টাকা, দেন একটা নিশ্চিত নিরাপত্তা।

ভালোবাসা না থাকলেও সুবিধাটুকু আছে—এটাও তো একটা কারণ!

কেউ শুধু এই ভয়ে থেকেও ছাড়েন না,
“যদি লোকে পরে পিছে কথা বলে?”
সমাজের মুখের সামনে নিজের সত্যিটা বলতে ভয় পান তারা।

আর কিছু মানুষ… তারা শুধু অভ্যেসের জন্য একসাথে থাকে।
দিনের পর দিন এক ছাদের নিচে কাটাতে কাটাতে, তারা ভুলে যায়—ভালোবাসা কাকে বলে।

তাহলে প্রশ্ন জাগে… এই সংসারগুলোয় ভালোবাসা কোথায়?
এটা কি শুধুই একটা চুক্তি?
না কি টিকে থাকার কৌশল?

সত্যি বলতে কি, আজকাল অনেক সম্পর্কই চলছে কেবল দায়িত্ব, অভ্যেস আর সামাজিক মুখরক্ষার জোরে।
ভালোবাসাটা অনেক আগেই পথ হারিয়েছে।

তবুও সবাই বাঁচে, হাসে… কারণ মানুষ সহজে ভাঙতে শেখে না,
শিখে শুধু মানিয়ে নিতে।

সংগৃহীত পোষ্ট, সমসাময়িক সামাজিক প্রেক্ষাপটে মিলে যায় বলে পোস্ট করলাম। আপনার ভিন্নমতকে আগাম নিমন্ত্রণ 🙏❤️❤️ শুভ সকাল ❤️

07/21/2025

আকাশে মেঘ ডাকলেই বৃষ্টি হয় না।
কখনো কখনো বৃষ্টিহীন ডেকে যায় মেঘ।
আকাশকে জানান দেয় যে 'আমি আছি'।

আমি চাই,
এমন অকারণ বৃষ্টিহীন মেঘের মতোই
মাঝে মাঝে হুটহাট আপনিও আমায় ডাকুন।
আকাশের নিঃসঙ্গতায় ডেকে যাওয়া
মেঘেদের সঙ্গ দেবার মতো করে
আপনিও জানান দিন " আমি আছি"।

এই শহরে ভালোবাসা দিয়েকুকুরের চোখে মায়া আনা যায়,বিড়ালের মিউমিউ ডাকেওএকটা ঘর খুঁজে পাওয়া যায়।কিন্তু মানুষ?তাদের হৃদয়ে দরজা...
07/18/2025

এই শহরে ভালোবাসা দিয়ে
কুকুরের চোখে মায়া আনা যায়,
বিড়ালের মিউমিউ ডাকেও
একটা ঘর খুঁজে পাওয়া যায়।

কিন্তু মানুষ?
তাদের হৃদয়ে দরজা থাকে,
তবে চাবিটা কেবল নিজেরই কাছে।
তুমি ভালোবেসে হাত বাড়ালে—
তারা বলে,
"এটা তো তোমার ইচ্ছা ছিল!"

এই শহরে
ভালোবাসা একতরফা রঙে আঁকা দেয়ালচিত্র,
যেখানে মানুষ হেসে চলে যায়—
পেছনে ফেলে ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি।

ভালোবাসা দিয়ে
পোষ মানে না আজকাল মানুষ,
তারা খুঁজে নিরাপত্তা, স্বার্থ,
আর সময় বুঝে দূরত্ব।

তাই হয়তো আজও
একটা কুকুর রাস্তার মোড়ে
তোমার পায়ের কাছে বসে থাকে,
কিন্তু মানুষ?
তারা পা ফেলে চলে যায়...
তোমার হৃদয় ভেঙে শব্দ না করেই। 💔🥀
©

‘‘তুমি’’___মহাদেব সাহাআমার মাথায় জলভরা একটি আকাশতার নাম তুমি,খর গ্রীষ্মে আমার উঠোনে অঝোরবর্ষণতুমি তার নাম;ভীষণ তৃষ্ণার্...
07/17/2025

‘‘তুমি’’
___মহাদেব সাহা

আমার মাথায় জলভরা একটি আকাশ
তার নাম তুমি,
খর গ্রীষ্মে আমার উঠোনে অঝোর
বর্ষণ
তুমি তার নাম;
ভীষণ তৃষ্ণার্ত এই পথিকের ক্লান্ত
চোখে সুশীতল মেঘ
একমাত্র তুমি-
দুপুরের খরতাপ শেষে আমার জীবনে এই
শান্ত সন্ধ্যা
তুমি, তুমি, তুমি;
মরুময় এই ভূপ্রকৃতি জুড়ে ঘন প্রেইরীর
সবুজ উদ্যান
তুমি তার নাম,
আমার ধূসর দুই চোখে চিরসবুজের গাঢ়
হাতছানি
তার নাম তুমি;
আমার স্মৃতির অববাহিকায়
একটি স্বপ্নের প্রিয় নদী
তুমি নিরবধি।

ভীষণ দুঃখ পেলেও তোমাকে কেন যেন আর বলতে ইচ্ছে করে না। প্রচন্ড মানসিক অশান্তি নিয়ে, দিনের পর দিন একাকিত্ব আর নিঃসঙ্গতায় হত...
03/31/2025

ভীষণ দুঃখ পেলেও তোমাকে কেন যেন আর বলতে ইচ্ছে করে না। প্রচন্ড মানসিক অশান্তি নিয়ে, দিনের পর দিন একাকিত্ব আর নিঃসঙ্গতায় হতাশায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকলেও তোমায় বলতে ইচ্ছে করে না, “ আমি ভালো নেই! ”

আজকাল কোনোকিছুই তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে না। আমার মন খারাপের কারণ, বিষন্নতার দায়ভার, অভিযোগ-অনুযোগ কিচ্ছু না।

এই যে দিনের পর দিন কথা বলো না, সময় দাওনা, খোঁজ নাওনা, কিভাবে বাঁচি জানতে চাওনা। তবুও কি জোর করি তোমায়? দেদারসে ভুলে যাও সব, ভুলে থাকো। মাঝে মাঝে ভালোবাসো এটা জানান দিতে আসো। অথচ মন জানে, ঠিক কতটুকুই বা বেসেছো ভালো।

প্রচন্ড মন খারাপে কান্নায় বুকটা ভীষণ ভারী হয়ে আসলেও তোমায় বলি না আর। বলে কী হয়? সেই তো দূরেই থাকো। জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে নাওনা, মাথায় হাত বুলিয়ে দাওনা, নির্ঘুম রাতে কাছে আসো না!

আজকাল তোমায় কোনোকিছুই বলতে ইচ্ছে করে না। কতটুকু ভালোবাসি, তোমাকে ছাড়া কেমন লাগে, নিঃশ্বাস নিতে কত কষ্ট হয়; এসব কোনোকিছুই তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে না আর।

তুমি দায়সারা ভাব নিয়ে কথা বলো।
আমি শুনি, শুধু বলি না। অনিয়মে জর্জরিত সম্পর্কে মানুষ কী আদৌ ভালো থাকতে পারে? তোমার কাছে সবই ছেলেখেলা, সবকিছুই কেমন সহজলভ্য। মন চাইলে ভুলে থাকো, মন চাইলেই ফিরে আসো। এই আসা যাওয়ার মাঝে তোমায় আর কোনোকিছুই বলতে ইচ্ছে করে না।

এভাবে ভালোবাসা হয় না, জানো তো?
ছেড়েও যেন ছাড়ো না, আবার শক্ত করেও ধরো না।
আমার দুঃখ দেখে বোবা পাখিও আফসোস করে! নির্ঘুম রাতে বেলকনিতে দাঁড়িয়ে নীরব কান্না চোখে পড়ে ডাহুক পাখির। ওরা কান্নার সুরে চিৎকার করে, সারারাত ঘুমায় না।

অথচ তুমি?
আমি ভালো নেই জেনেও দিব্যি আমায় ছাড়া থাকো। দুচোখের তোমার বিভোর ঘুম। অন্তত এইসব মন খারাপের রাতে সঙ্গ দিতে পারতে, দাওনি। আজকাল কোনোকিছুই তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে না। তোমার মতোই দায়সারা ভাব নিয়ে নিজের মতোই থাকি।

ভেবেছো অনুভূতিহীন নীতিবিবর্জিত সিদ্ধান্তে যন্ত্রমানব হয়ে গেছি? শুধু তোমায় বলতে ভাল্লাগে না। আমার কষ্টের কথা, মন খারাপের কারণ, কেউ থাকার পরেও একা লাগার যন্ত্রণা, কোনোকিছুই না।

Address

New York, NY

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when মনিহার আক্তার posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Practice

Send a message to মনিহার আক্তার:

Share

Share on Facebook Share on Twitter Share on LinkedIn
Share on Pinterest Share on Reddit Share via Email
Share on WhatsApp Share on Instagram Share on Telegram