মনিহার আক্তার

মনিহার আক্তার MONIHAR AKTER

07/26/2025

একবার প্রবাসী হয়ে গেলে, অভাব শেষ হয় না,,
বিদেশে আসা সহজ, ফেরা অনেক কঠিন!

মনিহার

07/25/2025

♦️ অনেক মানুষ আলাদা হয়ে যায় না, কারণ আলাদা হওয়ার খরচটাও অনেক ভারী।

কেউ কেউ শুধু এই ভেবে থাকেন—ডিভোর্স দিলে আদালত, আইনজীবী, খোরপোষ… এসব সামলাবে কে?

আবার কেউ বাচ্চাদের কথা ভেবে মুখ বুজে থাকেন।
এই ছোট ছোট মুখগুলো কীভাবে মেনে নেবে, “মা আর বাবা একসাথে নেই”?
এই এক প্রশ্নেই দিনের পর দিন নিজেদের ভিতরে মরে যান তারা।

কেউ থাকে কারণ আলাদা হলে সন্তান মানুষ করতে হবে একা, আর সেই ভয়টা বুক চেপে ধরে থাকে।
জীবনের ক্লান্ত সন্ধ্যায় কেউ কেউ টিকে থাকেন কেবল এই ভেবে,
“এই মানুষটা অনেক খারাপ হলেও আমাকে কখনও ঠকায়নি।”

আবার এমনও অনেকে আছেন, যাদের জীবনসঙ্গী হয়তো ভালোবাসেন না,
তবুও থেকে যান কারণ তিনি স্বাধীনতা দেন, দেন টাকা, দেন একটা নিশ্চিত নিরাপত্তা।

ভালোবাসা না থাকলেও সুবিধাটুকু আছে—এটাও তো একটা কারণ!

কেউ শুধু এই ভয়ে থেকেও ছাড়েন না,
“যদি লোকে পরে পিছে কথা বলে?”
সমাজের মুখের সামনে নিজের সত্যিটা বলতে ভয় পান তারা।

আর কিছু মানুষ… তারা শুধু অভ্যেসের জন্য একসাথে থাকে।
দিনের পর দিন এক ছাদের নিচে কাটাতে কাটাতে, তারা ভুলে যায়—ভালোবাসা কাকে বলে।

তাহলে প্রশ্ন জাগে… এই সংসারগুলোয় ভালোবাসা কোথায়?
এটা কি শুধুই একটা চুক্তি?
না কি টিকে থাকার কৌশল?

সত্যি বলতে কি, আজকাল অনেক সম্পর্কই চলছে কেবল দায়িত্ব, অভ্যেস আর সামাজিক মুখরক্ষার জোরে।
ভালোবাসাটা অনেক আগেই পথ হারিয়েছে।

তবুও সবাই বাঁচে, হাসে… কারণ মানুষ সহজে ভাঙতে শেখে না,
শিখে শুধু মানিয়ে নিতে।

সংগৃহীত পোষ্ট, সমসাময়িক সামাজিক প্রেক্ষাপটে মিলে যায় বলে পোস্ট করলাম। আপনার ভিন্নমতকে আগাম নিমন্ত্রণ 🙏❤️❤️ শুভ সকাল ❤️

07/21/2025

আকাশে মেঘ ডাকলেই বৃষ্টি হয় না।
কখনো কখনো বৃষ্টিহীন ডেকে যায় মেঘ।
আকাশকে জানান দেয় যে 'আমি আছি'।

আমি চাই,
এমন অকারণ বৃষ্টিহীন মেঘের মতোই
মাঝে মাঝে হুটহাট আপনিও আমায় ডাকুন।
আকাশের নিঃসঙ্গতায় ডেকে যাওয়া
মেঘেদের সঙ্গ দেবার মতো করে
আপনিও জানান দিন " আমি আছি"।

এই শহরে ভালোবাসা দিয়েকুকুরের চোখে মায়া আনা যায়,বিড়ালের মিউমিউ ডাকেওএকটা ঘর খুঁজে পাওয়া যায়।কিন্তু মানুষ?তাদের হৃদয়ে দরজা...
07/18/2025

এই শহরে ভালোবাসা দিয়ে
কুকুরের চোখে মায়া আনা যায়,
বিড়ালের মিউমিউ ডাকেও
একটা ঘর খুঁজে পাওয়া যায়।

কিন্তু মানুষ?
তাদের হৃদয়ে দরজা থাকে,
তবে চাবিটা কেবল নিজেরই কাছে।
তুমি ভালোবেসে হাত বাড়ালে—
তারা বলে,
"এটা তো তোমার ইচ্ছা ছিল!"

এই শহরে
ভালোবাসা একতরফা রঙে আঁকা দেয়ালচিত্র,
যেখানে মানুষ হেসে চলে যায়—
পেছনে ফেলে ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি।

ভালোবাসা দিয়ে
পোষ মানে না আজকাল মানুষ,
তারা খুঁজে নিরাপত্তা, স্বার্থ,
আর সময় বুঝে দূরত্ব।

তাই হয়তো আজও
একটা কুকুর রাস্তার মোড়ে
তোমার পায়ের কাছে বসে থাকে,
কিন্তু মানুষ?
তারা পা ফেলে চলে যায়...
তোমার হৃদয় ভেঙে শব্দ না করেই। 💔🥀
©

‘‘তুমি’’___মহাদেব সাহাআমার মাথায় জলভরা একটি আকাশতার নাম তুমি,খর গ্রীষ্মে আমার উঠোনে অঝোরবর্ষণতুমি তার নাম;ভীষণ তৃষ্ণার্...
07/17/2025

‘‘তুমি’’
___মহাদেব সাহা

আমার মাথায় জলভরা একটি আকাশ
তার নাম তুমি,
খর গ্রীষ্মে আমার উঠোনে অঝোর
বর্ষণ
তুমি তার নাম;
ভীষণ তৃষ্ণার্ত এই পথিকের ক্লান্ত
চোখে সুশীতল মেঘ
একমাত্র তুমি-
দুপুরের খরতাপ শেষে আমার জীবনে এই
শান্ত সন্ধ্যা
তুমি, তুমি, তুমি;
মরুময় এই ভূপ্রকৃতি জুড়ে ঘন প্রেইরীর
সবুজ উদ্যান
তুমি তার নাম,
আমার ধূসর দুই চোখে চিরসবুজের গাঢ়
হাতছানি
তার নাম তুমি;
আমার স্মৃতির অববাহিকায়
একটি স্বপ্নের প্রিয় নদী
তুমি নিরবধি।

ভীষণ দুঃখ পেলেও তোমাকে কেন যেন আর বলতে ইচ্ছে করে না। প্রচন্ড মানসিক অশান্তি নিয়ে, দিনের পর দিন একাকিত্ব আর নিঃসঙ্গতায় হত...
03/31/2025

ভীষণ দুঃখ পেলেও তোমাকে কেন যেন আর বলতে ইচ্ছে করে না। প্রচন্ড মানসিক অশান্তি নিয়ে, দিনের পর দিন একাকিত্ব আর নিঃসঙ্গতায় হতাশায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকলেও তোমায় বলতে ইচ্ছে করে না, “ আমি ভালো নেই! ”

আজকাল কোনোকিছুই তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে না। আমার মন খারাপের কারণ, বিষন্নতার দায়ভার, অভিযোগ-অনুযোগ কিচ্ছু না।

এই যে দিনের পর দিন কথা বলো না, সময় দাওনা, খোঁজ নাওনা, কিভাবে বাঁচি জানতে চাওনা। তবুও কি জোর করি তোমায়? দেদারসে ভুলে যাও সব, ভুলে থাকো। মাঝে মাঝে ভালোবাসো এটা জানান দিতে আসো। অথচ মন জানে, ঠিক কতটুকুই বা বেসেছো ভালো।

প্রচন্ড মন খারাপে কান্নায় বুকটা ভীষণ ভারী হয়ে আসলেও তোমায় বলি না আর। বলে কী হয়? সেই তো দূরেই থাকো। জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে নাওনা, মাথায় হাত বুলিয়ে দাওনা, নির্ঘুম রাতে কাছে আসো না!

আজকাল তোমায় কোনোকিছুই বলতে ইচ্ছে করে না। কতটুকু ভালোবাসি, তোমাকে ছাড়া কেমন লাগে, নিঃশ্বাস নিতে কত কষ্ট হয়; এসব কোনোকিছুই তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে না আর।

তুমি দায়সারা ভাব নিয়ে কথা বলো।
আমি শুনি, শুধু বলি না। অনিয়মে জর্জরিত সম্পর্কে মানুষ কী আদৌ ভালো থাকতে পারে? তোমার কাছে সবই ছেলেখেলা, সবকিছুই কেমন সহজলভ্য। মন চাইলে ভুলে থাকো, মন চাইলেই ফিরে আসো। এই আসা যাওয়ার মাঝে তোমায় আর কোনোকিছুই বলতে ইচ্ছে করে না।

এভাবে ভালোবাসা হয় না, জানো তো?
ছেড়েও যেন ছাড়ো না, আবার শক্ত করেও ধরো না।
আমার দুঃখ দেখে বোবা পাখিও আফসোস করে! নির্ঘুম রাতে বেলকনিতে দাঁড়িয়ে নীরব কান্না চোখে পড়ে ডাহুক পাখির। ওরা কান্নার সুরে চিৎকার করে, সারারাত ঘুমায় না।

অথচ তুমি?
আমি ভালো নেই জেনেও দিব্যি আমায় ছাড়া থাকো। দুচোখের তোমার বিভোর ঘুম। অন্তত এইসব মন খারাপের রাতে সঙ্গ দিতে পারতে, দাওনি। আজকাল কোনোকিছুই তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে না। তোমার মতোই দায়সারা ভাব নিয়ে নিজের মতোই থাকি।

ভেবেছো অনুভূতিহীন নীতিবিবর্জিত সিদ্ধান্তে যন্ত্রমানব হয়ে গেছি? শুধু তোমায় বলতে ভাল্লাগে না। আমার কষ্টের কথা, মন খারাপের কারণ, কেউ থাকার পরেও একা লাগার যন্ত্রণা, কোনোকিছুই না।

* একদিন, আপনার মা আপনাকে আর ফোন করবেন না।* এখন তার কথায় বিরক্ত হলেও একদিন ঠিকই আপনি মন থেকে খুব চাইবেন "যদি মা এর সাথে ...
03/14/2025

* একদিন, আপনার মা আপনাকে আর ফোন করবেন না।

* এখন তার কথায় বিরক্ত হলেও একদিন ঠিকই আপনি মন থেকে খুব চাইবেন "যদি মা এর সাথে একটু সময় কাটানোর সুযোগ পেতাম"!!

* একদিন, কেউ বলবেনা, "তোর মুখটা শুকনো লাগছে কেন !? কিছু খেয়েছিস তো...!?"

* একদিন, ‘কোন স্বার্থ ছাড়াই, আপনার ভালোর জন্য নিজের সবকিছু বিসর্জন দিতে পারে‘ এমন মানুষটি আর থাকবে না।

* একদিন, আপনার দৈনন্দিন ভুল ত্রুটি গুলো শুধরে দেওয়ার জন্য জন্য শাসন করার মানুষটি আর থাকবে না।

* একদিন,যে ঘরে তিনি সবসময় আপনার পছন্দের খাবারটি নিয়ে অপেক্ষা করতেন, সেই ঘরটি খালি মনে হবে।

* একদিন, বাসা থেকে বের হয়ে (কিছুদিন দূরে বা প্রবাসে থাকার উদ্দেশ্যে) বিদায় বলার পরেও আপনার প্রস্থান যতক্ষণ না পর্যন্ত অদৃশ্য হয়ে যায় ততক্ষণ পর্যন্ত কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে না, আঁচল দিয়ে চোখ মুছবে না।

* একদিন, তাঁর কণ্ঠস্বর নীরবতায় ম্লান হয়ে যাবে।

* একদিন, কেবল স্মৃতিই থেকে যাবে।

সময় বড়ই নিষ্ঠুর, এটি কারও জন্য অপেক্ষা করে না ...
একদিন, আপনি এত গভীর শূন্যতা অনুভব করবেন যে, কিছুই এবং কেউ ই তা পূরণ করতে পারবে না।

সাধারণত ঝগড়া লাগে না। মানুষটা খুবই নিরীহ। চুপচাপ থাকে। তারপরও কখনো উত্তপ্ত বাক্যবিনিময় হলে, রাগ থামার পর প্রতিবারই স্বাম...
03/04/2025

সাধারণত ঝগড়া লাগে না। মানুষটা খুবই নিরীহ। চুপচাপ থাকে। তারপরও কখনো উত্তপ্ত বাক্যবিনিময় হলে, রাগ থামার পর প্রতিবারই স্বামী বলেন, জামাকাপড় ব্যাগ ‍গুছিয়ে নাও। স্ত্রী বিনাবাক্যব্যয়ে প্রস্তুতি নিয়ে নেয়। প্রথমবার ঝগড়ার পর স্বামী যখন বলল: সবকিছু গুছিয়ে নাও, স্ত্রী ভীষণ কেঁপে উঠেছিল। মানুষটা তাকে কোথায় রেখে আসবেন? এখন আর ভয় পায় না।
স্ত্রীকে নিয়ে স্বামী শহরের শেষপ্রান্তে নদীর তীরে নিরিবিলি এক রেস্তোরাঁয় নিয়ে যান। সামর্থের সবটুকু দিয়ে স্ত্রীকে হোটেলের সবচেয়ে ভলো খাবার দিয়ে আপ্যায়িত করেন। স্ত্রী কখনো এ-বিষয়ে কিছু জানতে চাননি। স্বামীর বোন কৌতুহলী হয়ে ভাইয়ের কাছে জানতে চাইল। কারণটা কী?
ভাই বললেন,
-মেয়েরা স্বামীর সাথে ঝগড়া হলে, মায়ের কাছে গিয়ে মনের কষ্ট প্রকাশ করে। অভিমান করে বাপের বাড়ি যায়। কয়েকদিন থেকে মনটা হালকা করে আসে। তোর ভাবির যে কেউ নেই। পুরোপুরি এতিম। এমনকি বাপের বাড়িও নেই। সারাজীবন ভাড়াবাড়িতে থেকে এসেছে। মা-বাবাও বেঁচে নেই। কার কাছে যাবে? তাই ঝগড়ার পর বাহির থেকে ঘুরিয়ে আনি। নদীর পাড়ে কিছুক্ষণ তাকে একাকি সময় কাটানোর সুযোগ করে দিই। খোলা আকাশের নিচে, নদীর তীরে দাঁড়ালে হয়তো মনের ভার কিছুটা হলেও হালকা হবে। বাপের বাড়িতে ঘুরিয়ে তো আর আনতে পারব না। অন্তত একটা বেলা মুক্তির স্বাদ পাইয়ে দেয়ার চেষ্টা তো করতে পারি, তুই কি বলিস?

'বেঁচে থাকা' আর 'বাঁচিয়ে রাখা'—এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য খুব সূক্ষ্ম হলেও গভীর। একটি হলো জীবনকে উপভোগ করা, আরেকটি হলো কেবল...
12/29/2024

'বেঁচে থাকা' আর 'বাঁচিয়ে রাখা'—এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য খুব সূক্ষ্ম হলেও গভীর। একটি হলো জীবনকে উপভোগ করা, আরেকটি হলো কেবল দিন গোনা। আমরা অনেক সময় বুঝতেই পারি না, জীবনকে আসলে বাঁচছি, নাকি কেবল বাঁচিয়ে রাখছি।

ধরো, তুমি চাও কেউ তোমাকে তোমার মতো করে ভালোবাসুক। সেই ইচ্ছার আশায় দিন পার করছো, হয়তো অপেক্ষা করছো, কোনোদিন তা পূর্ণ হবে। কিন্তু এতে তুমি জীবন উপভোগ করছো না, বরং নিজেকে টিকিয়ে রাখছো। আর ধরো, তুমি নিজেকে ভালোবাসতে শিখেছো, নিজের সময়টাকে আনন্দে ভরিয়ে তুলছো। সেটাই আসল বেঁচে থাকা।

যারা কেবল নিজেকে বাঁচিয়ে রাখে, তাদের জীবন কেটে যায় ভবিষ্যতের কোনো একদিন সুখের অপেক্ষায়। সময় চলে যায়, বার্ধক্য এসে ধরা দেয়। তখন তারা আফসোস করে, কিন্তু আর কোনো সুযোগ থাকে না। অথচ জীবন তো এমন হওয়া উচিত নয়। বাঁচিয়ে রাখা আসলে জীবনের ঘানি টানা, আর বেঁচে থাকা হলো জীবনকে সত্যিকার অর্থে উপভোগ করা।

জীবন আসলে একটি ম্যাজিক। এই ম্যাজিকটা আমাদের চোখে ধরা দেয় তখন, যখন আমরা ইতিবাচক থাকতে শিখি। যেমন গ্লাসের অর্ধেকটা যদি ভরা দেখি আর ভাবি, "এতেই তো আমার প্রয়োজন মিটবে," তখনই জীবন সুন্দর হয়ে ওঠে। কিন্তু যদি অর্ধেক খালি দেখে ভাবি, "বাকি অংশ কেন নেই?"—তখনই তৃপ্তি হারিয়ে যায়।

জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই একটা সুযোগ। পৃথিবীতে অনেক মানুষ আছে, যারা চরম প্রতিকূলতার মধ্যেও জীবনকে বেঁছে নিয়েছে। কেউ পা হারিয়েও পর্বত জয় করেছে, কেউ অসম্ভব কষ্টের মধ্যেও নিজেকে নতুন করে গড়ে তুলেছে। এরা কেবল বাঁচিয়ে রাখেনি নিজেকে, বরং বাঁচতে শিখেছে।

তুমি কি নিজেকে ভালোবাসো? এই প্রশ্নটা নিজেকে করো। কারণ, অন্য কেউ তোমাকে ভালোবাসার আগে তোমার নিজেরই সেটা করতে হবে। পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে ঐশ্বরিয়া রায় কিংবা সবচেয়ে সুদর্শন ছেলে লিওনার্দো ডি ক্যাপ্রিও—তারাও বহুবার হৃদয়ভঙ্গের শিকার হয়েছেন। কিন্তু তারা থেমে থাকেনি। তারা জীবনের ঝুঁকি নিয়েছে, ব্যর্থতাকে স্বাভাবিকভাবে মেনে নিয়েছে। এটাই আসল জীবন।

এই জীবনে সময় খুব অল্প। কালই যেন স্কুলে গিয়েছিলে, আজ হঠাৎ দেখবে বয়স কত বেড়ে গেছে। মাত্র ১০০ বছর পর এই পৃথিবীতে আমাদের কেউ থাকবে না। তাহলে কেন এই সময়টা শুধু বাঁচিয়ে রাখার পেছনে শেষ করছো?

আক্ষেপ করার বদলে রিস্ক নাও। যা করতে চাও, করো। ভুল করো, ব্যর্থ হও—তবুও বাঁচো। কারণ জীবনের আসল সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে বেঁচে থাকার মাঝেই, বাঁচিয়ে রাখার মধ্যে নয়।

ওহে চাঁদের জোস্না?ভীষন মায়ায় পড়েছি তোমার সিগ্ধ আলোয়তোমাতেই বিভোর তোমাতেই রাত আমার।হাজারো না বলা কথালুকিয়ে রাখা দুঃখ...
11/14/2024

ওহে চাঁদের জোস্না?

ভীষন মায়ায় পড়েছি তোমার সিগ্ধ আলোয়
তোমাতেই বিভোর তোমাতেই রাত আমার।

হাজারো না বলা কথা
লুকিয়ে রাখা দুঃখ আর ব্যাথা
ভেসে বেড়াই ঐ আকাশের রাজ্যে
সঙ্গ দেয় তারাদের ভীড়ে;

এটাই ঠিকানা
ফিরি তাই আমি আপন নীড়ে।
নিস্তব্ধ তুমি শুনে যাও
আমার মনের জমানো কথা
নেই সাড়া, নেই তাড়া
এই জীবনে তুমি যে ভীষণ আপন,
ওহে চাঁদ........

Address

New York, NY

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when মনিহার আক্তার posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Practice

Send a message to মনিহার আক্তার:

Shortcuts

Featured

Share