15/07/2025
CHIẾC ĐỒNG HỒ TRÊN CỔ TAY TRÁI
Cô gái 24 tuổi, chưa lập gia đình.
Một ca khám tưởng chừng đơn giản: ra h.uyết âm đạo lượng ít, không theo chu kỳ, kéo dài đã hơn 6 tháng.
Nhưng buổi gặp đầu tiên giữa tôi và cô không bắt đầu bằng chuyên môn.
Mà bắt đầu bằng… một cơn giận.
Tôi không rõ trước khi bước vào phòng khám cô đã trải qua chuyện gì.
Chỉ biết rằng ánh mắt, giọng nói, từng câu trả lời của cô đều căng như dây đàn – như thể cả thế giới vừa quay lưng lại với cô, và tôi, vô tình trở thành người phải hứng trọn thứ cảm xúc ấy.
Tôi không vội hỏi bệnh.
Chỉ lặng im… quan sát.
🌿 Vì tôi biết, khi một người phụ nữ không kiểm soát được cảm xúc, thường là cơ thể cô ấy đang cố lên tiếng bằng một cách nào đó.
Và rồi tôi nhìn thấy nó.
Chiếc đồng hồ đen nhỏ, nằm trên cổ tay trái của cô.
Một chiếc đồng hồ thông minh dùng để theo dõi vận động – cùng thương hiệu với chiếc tôi đang đeo.
Chỉ một khoảnh khắc, đủ để phá tan bức tường căng thẳng giữa hai người xa lạ.
Tôi giơ cổ tay mình ra, khẽ hỏi:
— “Em cũng chạy à?”
Cô khựng lại, ánh mắt dịu đi:
— “Dạ… Em chạy gần một năm rồi. Tuần 3-4 buổi. Mới tham gia giải chạy km VPBank Midnight ở Sài Gòn.”
Tôi mỉm cười:
— “Chị cũng chạy. Mỗi lần thi giải là phải lên đồ đẹp rồi lăn lê, không hiểu đang đua hay đang làm mẫu ảnh.”
Từ đó, câu chuyện chuyển hướng.
Không còn là bác sĩ – bệnh nhân.
Mà là hai người phụ nữ cùng chạy qua những con đường khuya lạnh, cùng hiểu cảm giác tê chân, khô cổ, và cả sự phấn khích khi băng qua vạch đích trong tiếng reo hò.
Chúng tôi chia sẻ về giải chạy, đôi giày yêu thích, danh sách bài hát lên tinh thần, và cả những ngày xuống phong độ.
Giữa cuộc trò chuyện rôm rả đó, tôi khẽ hỏi:
— “Gần đây em thấy cơ thể thay đổi gì không, ngoài việc ra h.uyết?”
Cô trầm lại một chút.
Rồi bắt đầu kể.
Cảm xúc dễ cáu gắt.
K.inh nguyệt thất thường, có tháng mất hẳn.
Ăn ít để giữ dáng, nhưng vẫn ép bản thân tập nặng.
Cố chạy nhanh hơn, xa hơn… dù cơ thể đã kêu cứu từ lâu.
Tôi không cần hỏi thêm.
✨ Cơ thể cô đã kể hết – bằng lời, bằng m.áu, bằng sự giận dữ cô từng trút lên tôi lúc mới bước vào.
KHI CƠ THỂ BẮT ĐẦU “NỔI LOẠN” – KHÔNG PHẢI VÌ YẾU, MÀ VÌ BẠN ĐÃ PHỚT LỜ NÓ QUÁ LÂU
Ra h.uyết bất thường.
K.inh nguyệt rối loạn.
Mệt mỏi kéo dài.
Không phải lúc nào cũng là do tử cung hay buồng trứng.
Nhiều khi, nó bắt đầu từ cách bạn ép bản thân phải "khỏe", phải "tốt", phải "đủ".
Người ta gọi đó là "sống lành mạnh".
Nhưng cơ thể gọi đó là: kiệt quệ dưới lớp vỏ mạnh mẽ.
Và rồi nó phản kháng.
Bằng m.áu.
Bằng hormone rối loạn.
Bằng sự im lặng gào thét từ bên trong “vùng kín”.
🌱 SỨC KHỎE KHÔNG PHẢI LÀ CHẠY BAO NHIÊU CÂY SỐ. MÀ LÀ BIẾT DỪNG ĐÚNG LÚC.
Nếu bạn đang chạy – cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng – hãy nhớ:
• Có những vạch đích bạn không cần phải về đầu tiên.
• Có những cuộc đua chỉ nên đi bộ thong thả.
• Có những ngày nghỉ ngơi không làm bạn yếu đi, mà giúp bạn ở lại lâu hơn với điều bạn yêu.
Và nếu một ngày, cơ thể bạn lên tiếng bằng máu –
Đừng sợ.
🌸 Có thể đó chỉ là cách nó nhắc bạn:
“Em à, chị vẫn ở đây. Nhưng nếu em tiếp tục phớt lờ chị… chị sẽ rời đi.”
👩⚕️ Bác sĩ Mai Phương
“Người Giữ Bí Mật Của Sự Sống"
🎯 Bạn muốn tìm hiểu thêm về rối loạn nội tiết, ảnh hưởng của tập luyện – hoặc đơn giản chỉ là học cách lắng nghe cơ thể mình đúng cách?
💬 Hãy để lại bình luận hoặc nhắn tin. Tôi sẵn sàng lắng nghe.
📌 Lịch làm việc phòng khám bác sĩ Mai Phương:
✅ Thứ 2 - Thứ 6: 17h00 - 20h00
✅ Thứ 7 & Chủ Nhật:
Sáng: 08h00 - 11h30
Chiều, Tối: 14h00 - 20h00
📍 Địa chỉ phòng khám: 297 Lê Văn Quới, P. Bình Trị Đông, Q. Bình Tân, TP HCM
📞 Hotline đặt lịch hẹn: 0967.30.24.27 - 0987.444.833
💀
