18/09/2025
🎥 MỘT NGÀY CỦA BÁC SĨ – GIỌT NƯỚC MẮT, NỤ CƯỜI VÀ NIỀM HY VỌNG
Bác sĩ CKII Giang Châu Võ, hiện đang công tác tại Bệnh viện Từ Dũ, hơn hai mươi năm gắn bó với chiếc áo blouse trắng, Bác sĩ đã đi qua không ít những khoảnh khắc trái ngược: có nước mắt, có nụ cười, có niềm vui vỡ òa, nhưng cũng có cả những nỗi đau lặng thầm. Nghề y là vậy, một hành trình đi giữa ranh giới của sự sống và cái chết, của tuyệt vọng và hy vọng.
Trải qua một ngày có tám ca mổ và thủ thuật liên tiếp, đó là một ngày dài, căng thẳng, nhưng cũng đọng lại nhiều cảm xúc
🌅 Buổi sáng – khởi đầu với những ca thai trứng
Thai trứng là một bệnh lý sản khoa đặc biệt, xuất hiện với tần suất 1/500 – 1/1000 thai kỳ (Williams Obstetrics, 26th edition). Nguy cơ lớn nhất chính là tiến triển thành thai trứng xâm lấn hoặc ung thư nguyên bào nuôi (Choriocarcinoma), có thể đe dọa tính mạng nếu không được phát hiện và xử trí kịp thời.
Mỗi ca thủ thuật trôi qua, Bác sĩ vừa nhẹ nhõm vừa lo lắng. Nhẹ nhõm vì đã an toàn cho bệnh nhân, nhưng lo lắng vì con đường theo dõi sau đó còn dài. Bởi với những bệnh nhân này, điều quan trọng không chỉ là hút nạo, mà còn là sự kiên trì tái khám, theo dõi beta-hCG để sớm phát hiện biến chứng.
🌸 Giữa buổi – hai ca mổ u vú
Đối với bác sĩ, đây có thể chỉ là một khối u lành tính thường gặp như u xơ tuyến vú hay nang tuyến sữa. Nhưng với bệnh nhân nữ, bộ ngực là biểu tượng của sự nữ tính, của thiên chức làm mẹ.
Theo Globocan 2020, ung thư vú là loại ung thư phổ biến nhất ở phụ nữ Việt Nam, chiếm khoảng 25% tổng số ca ung thư nữ. Chính vì vậy, nỗi lo của bệnh nhân là điều hoàn toàn dễ hiểu.
Trước mỗi ca mổ, Bác sĩ không chỉ cầm dao mổ mà còn trấn an bệnh nhân: “Chúng tôi sẽ cố gắng giữ lại những gì có thể.” Đôi khi, chỉ một lời nói ấy cũng đủ giúp họ bình tâm hơn rất nhiều.
🔬 Buổi trưa – ca mổ ung thư
Buổi trưa, Bác sĩ bước vào ca mổ ung thư phụ khoa.
Đây là những ca khiến không khí phòng mổ trở nên nặng nề. Không chỉ vì tính chất kỹ thuật phức tạp, mà vì mỗi đường dao mổ đều gắn liền với sinh mệnh, với những câu hỏi chưa có lời đáp: “Tôi còn bao lâu nữa để sống? Tôi có kịp nhìn con khôn lớn?”
Theo số liệu WHO, gánh nặng ung thư ngày càng tăng, và ung thư phụ khoa chiếm tỉ lệ đáng kể. Nhiệm vụ của bác sĩ không phải là lời hứa hẹn viển vông, mà là tận dụng từng cơ hội nhỏ nhoi để kéo dài sự sống, để gieo thêm một hạt mầm hy vọng.
🌙 Buổi chiều – thử thách lớn nhất
Chiều đến, ca mổ nặng nề nhất trong ngày: cắt tử cung và xử trí thai trứng xâm lấn ác tính.
Người bệnh còn rất trẻ, nhưng vì căn bệnh hiểm nghèo, chị phải đối diện với việc mất đi thiên chức làm mẹ. Trên bàn mổ, mỗi đường cắt đều khiến lòng Bác sĩ nghẹn lại. Theo FIGO 2021, điều trị thai trứng xâm lấn cần phối hợp giữa phẫu thuật và hóa trị, nhưng mất mát về tinh thần thì không có phác đồ nào có thể bù đắp được.
Khoảnh khắc khâu những mũi cuối cùng, mình hiểu rằng: bác sĩ không chỉ chữa bệnh, mà còn là người chứng kiến những bi kịch. Và hơn hết, mình cần là người trao cho họ sự cảm thông để họ không thấy cô đơn trên hành trình này.
👶 Khép lại bằng một tiếng khóc chào đời
Ngày dài khép lại bằng một ca mổ lấy thai.
Tiếng khóc đầu tiên của em bé vang lên, như một bản nhạc làm tan đi hết bao mệt mỏi và căng thẳng. Bác sĩ thấy giọt nước mắt hạnh phúc lăn trên gò má người mẹ, thấy nụ cười rạng rỡ dù chị còn kiệt sức.
Đó là phần thưởng ngọt ngào nhất dành cho bác sĩ được chứng kiến sự sống bắt đầu, được nhìn thấy niềm tin và hạnh phúc nảy mầm từ chính đôi tay mình.
💭
Một ngày với 8 ca mổ và thủ thuật từ thai trứng, u vú, ung thư, đến thai trứng xâm lấn, rồi kết thúc bằng tiếng khóc trẻ thơ.
Nghề y là hành trình đầy mâu thuẫn: vừa đối diện với nỗi đau, vừa giữ gìn hy vọng; vừa bất lực trước số phận, vừa mạnh mẽ níu giữ sự sống. Mỗi ngày đi qua, Bác sĩ lại càng thấm thía: chiếc áo blouse trắng không chỉ là trang phục, mà còn là lời hứa thầm lặng – hứa sẽ chiến đấu đến cùng vì bệnh nhân, vì sức khỏe và vì sự sống.
Hy vọng rằng, những chia sẻ này sẽ giúp mọi người hiểu và trân trọng hơn những con người đang ngày đêm thầm lặng sau tấm màn xanh phòng mổ – những bác sĩ, điều dưỡng, kỹ thuật viên – những người gánh trên vai trách nhiệm giữ gìn sức khỏe và trao lại niềm hy vọng cho cuộc đời.
💖 HẠNH PHÚC CỦA GIA ĐÌNH BẠN LÀ NIỀM VUI VÀ ĐỘNG LỰC CỦA CHÚNG TÔI
Cảm ơn vì đã tin tưởng và đồng hành cùng Phòng khám BS CKII Giang Châu Võ – BV Từ Dũ trong hành trình thiêng liêng làm mẹ.
📍 297/16 Lê Đức Thọ, P.17, Gò Vấp, TP.HCM
📞 Zalo: 0819.799.245 – 0938.799.245
.799.245_0938.799.245
