Tinh Linh Tự, Ho Chi Minh City (2025)

27/09/2025

NGUỒN CỘI - ✨ Tìm đâu xa xôi , ở ngay bên mình … ✨

Có bao giờ bạn thấy mình rơi vào vòng xoáy khó khăn ? Tiền bạc túng thiếu , tình cảm rạn nứt , công việc bế tắc .Trong những lúc ấy , chúng ta thường hay chạy tìm một lối thoát , một chút niềm tin và hi vọng , như chùa chiền , miếu mạo , thầy bói , thầy pháp , thậm chí vội vã khấn trời cao đất rộng , mong có một phép màu nào đó sẽ kéo mình ra khỏi vực sâu khó khăn . Thật sự có một nơi rất gần nhưng chúng ta thường bị quên , một nơi chẳng cần lễ vật xa hoa , chẳng đòi hỏi mâm cao , cỗ đầy . Nơi đó chính là Cửu Huyền Thất Tổ ( Ông Bà Tổ Tiên ) , nguồn cội đã sinh ra ta và cho ta hơi thở này , cuộc sống này .

🕯️“ Khói nhang quyện sợi chiều,
Bóng ai về trong gió.
Một tiếng con thầm gọi,
Nguồn cội vẫn còn đây . "

Con người thời nay , cứ cuốn trong vòng xoáy tham sân si của đời sống thường nhật nên đã xa và quên dần nguồn cội . Chúng ta hay dễ tin vào những điều xa xôi , đại loại như một lá bùa , một lời thầy phán , ... v.. v... Cửu Huyền Thất Tổ không gì xa lạ cả , thật ra đó chính là dòng máu đang chảy trong huyết quản của chúng ta . Một lời nhắc mình rằng ta không đơn độc . Sau lưng ta là bao thế hệ đã dựng nhà , giữ đất , bồi phúc để ta có ngày hôm nay . Thờ cúng không phải mua may bán đắt , mà là giữ kỷ luật ký ức . Trước bàn thờ , ta hạ cái tôi xuống , nhìn rõ trách nhiệm của mình , biết sửa sai , làm đúng.

Cửu Huyền Thất Tổ là cụm từ thường xuất hiện trong tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên của người miền nam . " Cửu Huyền " bao gồm 9 đời , lấy đời bản thân làm trung điểm rồi lấy thêm trên mình bốn đời và dưới mình bốn đời - Cao Tổ ( Sơ ) - Tằng Tổ ( Cố ) - Tổ ( Nội ) - Phụ / Mẫu ( Thân Sanh ) - Ky / Thân ( Bản Thân ) - Tử ( Con ) - Tôn ( Cháu ) . " Thất Tổ " là từ đời Ông Nội của mình , đi ngược lên sáu đời nữa gọi là thất tổ - Ông Bà Nội ( Tổ ) - Ông Bà Cố ( Tằng Tổ ) - Ông Bà Sơ ( Cao Tổ ) - Cha mẹ của Ông Sơ ( Tổ Tổ Tổ ) - Ông Bà của Ông Sơ ( Tằng Tằng Tổ ) - Ông Bà Cố của Ông Sơ ( Cao Cao Tổ ) - Ông Bà Sơ của Ông Sơ ( Cao Tổ Tổ ) .

Khoảng chữ nghĩa có thể tương đối đủ đầy về bốn chữ Cửu Huyền Thất Tổ , tuy nhiên ở đây , mình xin góp thêm đôi chút hiểu biết về khía cạnh tâm linh cho nó thêm phần trọn vẹn . Tạm có thể hiểu là những Ông Bà Tổ Tiên được xếp vào vị trí Cửu Huyền Thất Tổ là những Vị đã tu tập và có những thành quả nhất định nào đó . Tốt nghiệp thì phải rời ghế nhà trường và đi làm , những vị trong Cửu Huyền cũng tương tự như vậy , tu học rồi quay về độ cho con cháu trong nhà . Cửu Huyền Thất Tổ có thể hiểu nôm na như những vị quan chức của một quận , sẽ chăm coi và quản lý con cháu dòng họ của mình . Dĩ nhiên mọi việc sẽ được xem xét một cách công chính liên minh và thuận theo luật nhân quả của trời đất . Dĩ nhiên họ thì không chỉ có một họ mà cũng có nhiều như số lượng quận , nên mới có cách nói là Cửu Huyền Trăm Họ .

🌕 “ Khi khó khăn , về với gốc,
Đừng quên người đưa ta vào đời.
Khi đủ đầy , nhớ một nén nhang,
Để phúc phần chẳng bao giờ rơi . ”

✨ Một chút nghi lễ nhỏ thôi cũng đủ thay đổi tâm thế , hướng tâm về Ông Bà Tổ Tiên và nguyện xin trợ duyên , trợ lực cho con để vượt qua những vướng mắc và khó khăn trong cuộc sống này . Tuy nhiên Ông Bà không thể xoay chuyển ngay tức khắc cho chúng ta mà cần có thời gian và tùy theo duyên nghiệp của mỗi người .

🪷 Nếu bạn đọc tới đây thì hãy thử một lần hướng về và nguyện xin Cửu Huyền Thất Tổ , thay vì đi khấn xinkhắp nơi . Và biết đâu sau đó , bạn sẽ thấy là tổ tiên không phải ở đâu xa mà thật ra gần gũi thân thương và chính là nguồn sức mạnh bên trong bạn .
" Tổ tông công đức thiên niên thịnh , Con cháu nhớ ơn vạn đại vinh " .

13/09/2025

🥚✨ “Hột vịt còn lộn, nói chi ai…” ✨🥚
Một câu nói vui, thường được mọi người đùa với nhau:
“Hột vịt còn lộn, nói chi ai…”
Nghe qua tưởng chỉ là câu nói bông đùa, nhưng suy nghĩ kỹ mới thấy… đúng quá đi chứ!
Ở đời, mọi sự việc chỉ nên được quan sát dưới góc nhìn của thuyết tương đối.
Đúng – sai, thiện – ác, phải – trái… đôi khi chỉ cách nhau một lằn chỉ mong manh.
Trong thời đại bùng nổ công nghệ thông tin hôm nay, thế gian này giống như một kho kiến thức rộng lớn, nơi bất kỳ ai cũng có thể tiếp cận, chia sẻ, học hỏi.
Nhưng đi kèm với đó là sự đồng thau lẫn lộn, khiến cho việc phân biệt đúng – sai trở nên khó khăn hơn bao giờ hết.
⛩️ Nhớ lại một thời Chú Đại Bi vang vọng khắp nơi…
Nếu mình nhớ không nhầm, vào khoảng trên dưới 15 năm trước, có một thời điểm mà việc trì tụng Chú Đại Bi có nhân duyên lan tỏa mạnh mẽ khắp nơi.
Ngày ấy, nếu có dịp đi viếng thăm mười ngôi chùa, thì bảy, tám nơi sẽ trì tụng bài chú này.
Và chỉ cần nghe loáng thoáng giai điệu quen thuộc đâu đó, chắc chắn không ít người sẽ nhận ra ngay:
“À, đây là Chú Đại Bi!”
🌱 Điều mấu chốt mình muốn chia sẻ hôm nay
Chính vì sự phổ biến và lan truyền gần như tới mọi ngóc ngách của bài chú này, mà một số không ít người đã có sự nhầm lẫn về tên gọi.
Thực tế, bài chú mà phần đông mọi người đang nghe và trì tụng lúc đó không phải là Chú Đại Bi.
Tên chính xác của bài chú này là:
Thập Nhất Diện Quán Âm Thần Chú.
🤔 Vì sao lại có sự nhầm lẫn này?
Theo mình nghĩ, nguyên nhân có thể bắt nguồn từ tấm lòng Đại Bi vô lượng của Quán Thế Âm Bồ Tát.
Cả hai bài chú do Ngài thuyết giảng đều mang ý nghĩa cứu khổ, cứu nạn, toát lên tinh thần từ bi.
Và khi dịch thoát nghĩa sang tiếng Anh, cả hai đều được gọi là:
“Great Compassion Mantra” – Thần Chú Đại Bi.
Chính điều này đã vô tình tạo nên sự nhầm lẫn, khiến nhiều người tin rằng chỉ có một bài chú duy nhất, và gọi chung là Chú Đại Bi.
🌏 Bài học trong thời đại thông tin bùng nổ
Với một thời đại mà thông tin bùng nổ và kiến thức được chia sẻ rộng khắp, điều đầu tiên mỗi chúng ta cần làm là:
1️⃣ Kiểm chứng thật kỹ về nguồn gốc thông tin.
2️⃣ Đánh giá mức độ chính xác, đừng vội vàng tin ngay điều gì.
3️⃣ Tránh chạy theo xu thế đám đông, chỉ vì “ai cũng đang làm”.
Trong tâm linh cũng như trong đời sống, một niềm tin đặt sai chỗ có thể ảnh hưởng không nhỏ, thậm chí làm lệch hướng cả một hành trình tu học và nuôi dưỡng tinh thần.
🙏 Một duyên lành cá nhân
Thật ra, mình không rành về kinh kệ, nhưng có cái duyên thiện lành được quen biết một người em rất am tường về lĩnh vực này.
Mình hay nói vui rằng em ấy giống như “tàng kinh các thu nhỏ.”
Nhờ những cuộc trò chuyện, hỏi han và được em ấy giải thích cặn kẽ, mình mới hiểu rõ hơn về sự nhầm lẫn này.
Đến tận giờ, mình vẫn còn thấy kha khá nơi và kha khá người chưa phân biệt được đâu là Chú Đại Bi, đâu là Thập Nhất Diện.
Chính vì vậy, hôm nay mình muốn viết đôi dòng tỏ bày và chia sẻ, hy vọng rằng những ai hữu duyên đọc được bài viết này sẽ có thêm sự sáng tỏ, và có thể lan tỏa thông tin chính xác đến nhiều người khác.
⸻
📚 Tài liệu tham khảo uy tín:
• Tâm Kinh Thần Chú Thập Nhất Diện
Bản Việt dịch từ bản dịch của Ngài Đường Huyền Trang:
🔗 phatphapunghung.com
• Kinh Đại Bi Tâm Đà La Ni (Chú Đại Bi)
🔗 thuvienhoasen.org
⸻
🌿 Lời kết
Trong biển thông tin mênh mông này, điều chúng ta nghe và tin tưởng có thể chỉ là phần nổi của tảng băng chìm.
Dù là kinh kệ, tri thức hay bất kỳ lĩnh vực nào, hãy giữ cho mình một tâm thế tĩnh lặng và tỉnh táo.
Hãy lắng nghe – kiểm chứng – suy xét trước khi chia sẻ hay thực hành.
Chỉ khi đó, lòng tin mới vững vàng, và con đường tu học mới đi đúng hướng.
🌱 Nhớ rằng:
“Hột vịt còn lộn, nói chi ai…”
Hãy nhìn mọi sự với tâm bao dung và góc nhìn tương đối,
để tìm được sự an yên thật sự giữa cuộc đời đầy biến động này.

02/09/2025

🌸 Đạo Mẫu – Hành Trình Về Với Người Mẹ Thiêng Liêng 🌸

Có một tín ngưỡng mang đậm hồn Việt, nơi mọi người dân đều gọi chung một tiếng “Mẹ”. Người Mẹ ấy không phải mẹ trần thế, mà là Mẫu – vị thần tối cao trong tâm thức dân gian, vừa sáng tạo, vừa bảo hộ, vừa che chở cho bá gia bá tánh. Người Việt tin rằng, mọi ân phúc và sự sống đều bắt nguồn từ bàn tay Mẹ.

🕯️
“Khói hương quyện bóng chiều,
Mẹ về trong giọt sương.
Một tiếng con khấn gọi,
Đời sáng giữa vô thường.”

Đạo Mẫu vốn bắt rễ từ tục thờ Nữ Thần, rồi lan tỏa thành nhiều hệ phái: Đạo Mẫu Tam Phủ, Tứ Phủ, Thiên Y A Na, Năm Mẹ Ngũ Hành... Một bức tranh tín ngưỡng đa sắc màu, nơi hòa quyện cả Đạo giáo, Phật giáo, Nho giáo, và văn hóa dân tộc.

🌿 Miền Bắc – Nơi khởi đầu Tứ Phủ Thánh Mẫu
Ở miền Bắc, Đạo Mẫu hiển hiện rõ nhất qua hệ thống Tứ Phủ:

Mẫu Đệ Nhất Thiên Tiên (Thiên Phủ) – Thanh Vân Công Chúa, sắc xanh/hồng.

Mẫu Đệ Nhị Địa Tiên (Địa Phủ) – Liễu Hạnh Công Chúa, sắc đỏ.

Mẫu Đệ Tam Thủy Cung (Thoải Phủ) – Xích Lân Công Chúa, sắc trắng.

Mẫu Đệ Tứ Nhạc Tiên (Nhạc Phủ) – Sơn Lâm Công Chúa, sắc xanh.

Từ đó hình thành nên Tam Tòa Thánh Mẫu – ba Mẹ chính cai quản Trời, Rừng, và Nước.

Nhiều người nghĩ Tứ Phủ xa cách Phật giáo, nhưng thực ra trong đền Mẫu vẫn thờ Quán Thế Âm Bồ Tát – người dân quen gọi là Phật Bà. Không chỉ là Đức Từ Bi cứu khổ cứu nạn, mà còn là hiện thân của Mẹ hiền, của tình mẫu tử thiêng liêng. Chính sự giao thoa này khiến Đạo Mẫu không tách rời, mà lại ôm trọn niềm tin của dân gian.

🌊 Miền Trung – Dấu ấn Mẹ Xứ Sở Thiên Y A Na
Xuôi về miền Nam Trung Bộ, Đạo Mẫu lại mang màu sắc của văn hóa Chăm. Nổi bật nhất là Thiên Y A Na Thánh Mẫu – Bà Chúa Ngọc, gốc là nữ thần Pô Nagar. Người đã khai sinh vương quốc Chăm Pa, sáng lập nghề nghiệp, bảo vệ con người khỏi muôn loài quỷ dữ.

Các con Bà là nữ thần Pô Nogar Dara trở thành Nữ thần Trầm Hương , nữ thần Rarai Anaih trở thành Nữ thần vùng Phan Rang và nữ thần Pô Bia Tikuk chính là Nữ thần vùng Phan Thiết . Hai nơi thờ Bà lớn nhất hiện nay nằm tại Khánh Hòa là Tháp Bà và Am Chúa.

Bà được triều Nguyễn sắc phong là:
“Hồng nhân phổ tế linh ứng thượng đẳng thần.”

Người dân miền Nam Trung Bộ còn thường truyền nhau câu:
🌸 “Am Chúa hiển nhân, Tháp Bà hiển thánh.” 🌸

Vía Bà vào ngày 23/3 âm lịch, cũng là ngày vía Bà Chúa Xứ và Bà Thiên Hậu. Dấu ấn Mẹ Thiên Y A Na trải khắp Nha Trang, Khánh Hòa, gắn liền với đời sống dân biển, dân trầm hương.

🌺 Miền Nam – Vườn Đạo Trăm Hoa
Ở miền Nam, nơi tôi sinh ra, thờ Mẫu không ràng buộc khuôn phép như Bắc Bộ, mà là sự dung hợp, mở rộng và giao thoa của người Việt, Hoa, Chăm, Khmer. Chính sự hòa quyện này đã tạo ra một bức tranh tín ngưỡng phong phú, muôn màu.

Những vị Mẫu thân quen với người Nam:

Bà Chúa Xứ ở núi Sam,

Bà Đen ở núi Bà Đen,

Bà Thiên Hậu nơi cộng đồng người Hoa,

Năm Mẹ Ngũ Hành, Địa Mẫu, Mẹ Sanh, Mẹ Độ, Bà Cố Hỷ...

Điều đặc biệt, mỗi nơi thờ một vị, nhưng tất cả đều hướng chung về ánh sáng và sự bao dung của Người Mẹ Thiêng Liêng.

🕯️
“Miền Bắc nghiêm trang lời kinh,
Miền Trung sóng vỗ bóng linh Mẹ Ngọc,
Miền Nam hoa nở muôn màu,
Đạo Mẫu chan hòa như tình mẹ thương con.”

✨ Với tôi, hành trình tìm hiểu Đạo Mẫu là hành trình trở về với cội nguồn. Ở đó, người Việt dẫu đi muôn nơi, dẫu khác nhau về ngôn ngữ hay phong tục, vẫn gặp nhau trong một tiếng gọi: Mẹ.
Đạo Mẫu không chỉ là tín ngưỡng, mà là hơi thở văn hóa Việt, là tấm lòng hiếu nghĩa, là ngọn lửa soi sáng giữa những đêm đời còn nhiều bất an.

🌙 Có lẽ, vì vậy mà Đạo Mẫu luôn mang sắc thái vừa huyền bí, vừa gần gũi. Một tấm gương lung linh phản chiếu tâm hồn người Việt – đa sắc, đa tầng, nhưng trọn vẹn trong một chữ: Mẹ.

👉 Bạn đã từng viếng một ngôi đền Mẫu nào chưa? Hãy kể cho mình nghe nhé. Biết đâu, đó cũng là bước chân bạn trở về tìm lại một phần cội nguồn trong chính mình.

31/08/2025

✨ Có bao giờ bạn tự hỏi:
Vì sao người ta tin vào bùa hộ mệnh, bùa may mắn, hay những lá phép cầu tài lộc, mua may bán đắt?
Ở khắp đền chùa, miếu mạo, và cả từ những vị thầy bốn phương, bùa phép muôn hình vạn trạng như hàng hoá “sale” giữa chợ đời. Người ta thỉnh về, ôm về với hy vọng đổi vận, đổi đời. Nhưng đằng sau những lá bùa ấy là gì?
Thứ nhất – sự gia hộ của Thần, Thánh, Tiên, Phật.
Mỗi lời cầu xin không chỉ nằm trong lòng bàn tay chúng ta, mà còn được cân đo bằng tâm – duyên – nghiệp của mỗi người. Có người được, có người chưa. Có khi chúng ta mong nhanh, mong nhiều, mong tức khắc… nhưng sự linh ứng vốn không phải là món mì ăn liền. Thậm chí, có người còn “mặc cả” với bề trên: cho con cái này, con sẽ trả cái kia. Nhưng khi đã được việc thì lại quên lời hứa, cúng tạ qua loa, hoặc chẳng nhớ mình phải cảm ơn ai.
🌿 Ông bà vẫn nhắc: “Thành tâm thì tất linh ứng.”
Điều quan trọng không phải ở độ lớn của mâm lễ, mà ở tấm lòng biết giữ chữ tín với bề trên.
Thứ hai – bùa phép từ thầy bà.
Mỗi năm, người ta lại phải “gia hạn”, phải quay lại để xin thay phép mới. Nếu gặp thầy có tâm đạo, đó là phước lành. Nhưng nếu rơi vào tay kẻ tà, hậu quả khó lường. Bùa phép, suy cho cùng, cũng là một sự vay mượn: lấy một phần phúc đức tương lai để xài trước ở hiện tại. Mượn thì phải trả. Nếu không biết tích phước, tích đức, thì về sau dễ khốn khó muôn phần.
🌌 Cái gì đến nhanh thì cũng đi nhanh. Cái gì miễn phí thì luôn có giá ẩn giấu.
Chỉ có đức hạnh và việc thiện mới bền vững theo ta đến cuối đời.
Thứ ba – cội nguồn gần gũi nhất mà nhiều người quên:
Không phải những đền phủ xa xôi, mà là bàn thờ gia tiên ngay trong nhà. Người miền Nam gọi bằng một cái tên rất trang trọng: Cửu Huyền Thất Tổ.
Có câu: “Bụt nhà không thiêng.”
Thực ra, chính vì ta quên nên mới tưởng không thiêng. Chỉ cần một nén nhang, một lời khấn từ tâm, thì sự linh ứng từ Tổ tiên đôi khi còn gần gũi và mạnh mẽ hơn bất cứ lá bùa nào.
🌙 Đêm xuống, tôi nhớ câu thơ:
“Khói hương bay khẽ lưng chừng,
Có ai nghe được tổ tiên thì thầm?
Bùa đâu bằng một chữ tâm,
Phúc đâu bằng đức để thăng trầm nhẹ đi.”
🔥 Vậy nên, lời gửi gắm cuối cùng:
Đừng để tham – sân – si dẫn lối quá xa. Đừng nghĩ bùa phép là con đường tắt để đổi đời. Hãy nhớ: mọi phước lành đều bắt đầu từ tâm sáng và đức dày.
Nếu hữu duyên đọc đến đây, mong bạn dừng một nhịp, thắp nén nhang cho ông bà, và tự hỏi:
“Điều mình đang cầu, có thật sự xuất phát từ thành tâm, hay chỉ từ tham vọng?”
✨ Bùa có thể mất, thầy có thể rời đi. Nhưng phúc đức và tổ tiên thì luôn ở đó – chờ bạn quay về.

31/08/2025

Mái ngói, hương khói, sắc vàng đỏ… gom lại thành một bảo tàng ký ức – nét đẹp cộng đồng gìn giữ qua bao thế hệ. Bạn có từng lạc bước vào những không gian như thế này chưa?

29/08/2025

Thời buổi này, họ “Đỗ” và tên “Thừa” lên ngôi thật rồi.
Hễ có chuyện gì không may, không tốt, không vừa ý… thì lập tức được gán cho cái nhãn “Đỗ Thừa.” Và tháng bảy âm lịch – hay còn gọi là tháng Cô Hồn – thường xuyên đứng đầu trong danh sách ấy. Người ta rỉ tai nhau: “Tháng này xui lắm, tháng này đen lắm, tháng này đừng làm ăn, đừng cưới hỏi, đừng mua bán…”
Thế nhưng, có bao giờ ta tự hỏi:
Nếu tháng bảy thật sự toàn xui xẻo, vậy những cửa tiệm, những người mưu sinh trong tháng này sẽ thế nào? Có lẽ họ đã đóng cửa nghỉ hết rồi. Nhưng bạn thử nhìn mà xem – chợ vẫn đông, hàng quán vẫn tấp nập, tiệm vàng mã còn bận hơn bao giờ hết.
Đúng là ông bà xưa có câu: “Có thờ có thiêng, có kiêng có lành.” Nhưng chữ “kiêng” không có nghĩa là để mình sợ hãi, bó buộc, rồi bỏ quên mất cái gốc rễ của tháng này. Bởi lẽ, tháng bảy đâu chỉ có “Cô Hồn” – mà còn là tháng linh thiêng: Vu Lan Báo Hiếu.
Tháng bảy là tháng của những ngọn đèn hoa đăng trôi trên dòng nước, mang lời cầu nguyện cho cha mẹ bình an. Là tháng của những bông hồng cài áo, nhắc ta nhớ về công ơn sinh thành. Là tháng để lắng nghe trái tim mình và tự hỏi: Ta đã sống trọn chữ hiếu chưa?

“Tháng bảy không chỉ có âm u,
Mà còn sáng tựa trăng thu vẹn toàn.
Ai ơi đừng sợ xui mang,
Hãy gieo hiếu hạnh, ấy vàng giữa tâm.”

Một năm hay một tháng, gọi là xui rủi, đâu phải tất cả ngày trong đó đều không tốt. Và một người thầy thật sự có tâm, có đạo, có tu vi cao – sẽ biết cách hóa giải, sẽ chỉ con đường để ta bước qua những ngày đại kỵ. Trời đất vốn bao dung, ông Trời có đức hiếu sinh, luật nhân quả cũng chẳng hề khép kín mà luôn để lại một lối sáng cho những ai sống thiện lành.

Nếu tháng này gọi là tháng Cô Hồn, thì cũng chính tháng này có Vu Lan để cân bằng. Như mặt trăng soi vào bóng tối, như bông hoa mọc lên từ bùn lầy. Cái xấu nào cũng mang trong mình một hạt giống của cái lành. Vấn đề là ta nhìn bằng con mắt nào, bằng tâm thế nào.

Và nếu có một tấm bùa hộ thân mạnh mẽ nhất, thì không phải là bùa chú từ thầy, từ miếu, từ chùa… mà chính là chữ Hiếu. Ai sống trọn đạo làm con, thì ngay cả những chông g*i của đời cũng sẽ hóa mềm. Bởi chữ Hiếu không chỉ nối ta với cha mẹ, mà còn nối ta với Trời Đất, Tổ Tiên, và cả chính bản thân mình.

“Một chữ Hiếu, ngàn vạn chữ Thương.
Một tấm lòng, hóa giải muôn chương.
Khi con còn nhớ đến nguồn,
Bóng tối cũng hóa thành vườn ánh trăng.”

Vậy nên, đừng chỉ nhìn tháng bảy bằng một màu xám. Hãy nhìn nó như một lời nhắc nhở:
– Nhắc ta về sự mong manh của kiếp người.
– Nhắc ta về lòng biết ơn với cha mẹ còn sống và cả những người đã đi xa.
– Nhắc ta rằng, ngay trong bóng tối, ánh sáng vẫn luôn chờ được thắp lên.
Nếu có ai hỏi tôi: “Tháng này có xui không?”
Tôi sẽ mỉm cười: “Không. Tháng này là tháng của Hiếu. Mà chữ Hiếu thì chẳng bao giờ xui cả.” 🌙

25/08/2025

Bàn tay nhỏ chưa kịp ôm hơi ấm,
Hình hài non tan biến giữa hư không.
Oán hận lẫn thương – thành sợi chỉ,
Kết buộc mẹ con suốt kiếp mãi chưa xong.

Có những tiếng khóc chưa bao giờ được cất lên.
Có một hình hài chưa kịp chạm ánh sáng đời đã vĩnh viễn bị nhấn chìm trong bóng tối lạnh lẽo.

Đứa trẻ ấy đã chờ đợi, khắc khoải trong bụng mẹ – từng nhịp tim non yếu hòa cùng nhịp tim mẹ để mong một ngày được gọi là “con người.” Thế nhưng, một khoảnh khắc bồng bột, một quyết định tưởng chừng giải thoát… lại trở thành bản án chung thân cho cả hai.

Người mẹ sau cuộc phá thai vẫn sống, vẫn thở, vẫn đi chợ, nấu ăn, trò chuyện. Nhưng nụ cười không còn trọn vẹn, giọng nói không còn ngân vang. Sự im lặng dày lên, nặng nề như một tấm màn phủ xuống đời cô. Không ai biết trong những đêm khuya, khi ánh đèn đã tắt, người đàn bà ấy áp tay lên bụng trống rỗng, nghe nhói buốt, như có tiếng thì thầm vọng lại:
“Mẹ ơi…”

Đứa trẻ không chịu rời đi. Nó ở đó, như một bóng hình mờ ảo. Khi mẹ muốn buôn bán, đôi tay run rẩy, hàng hóa đổ nghiêng như có một bàn tay nhỏ xô ngã. Khi mẹ khát khao một sự sống mới, mầm non ấy lại tắt lịm, như có ai chặn đứng. Đứa bé oán hận – oán cái giây phút mẹ đã chọn vứt bỏ.

Nhưng trong oán hận vẫn có một vết thương rỉ máu: nỗi khao khát được làm người. Nó chỉ muốn một lần được nghe tiếng ru: “Ầu ơ… gió đưa cành trúc la đà.” Chỉ một lần được ôm vào lòng, được gọi hai tiếng: “Con ơi.”

Nỗi đau chia đôi mà lại giống nhau: người mẹ mất con vì sai lầm bồng bột, đứa con mất cuộc đời vì sự chọn lựa ấy. Một người sống mà héo mòn, một linh hồn lơ lửng không nơi nương náu.

Thứ duy nhất có thể giải thoát, không phải thời gian. Không phải những nụ cười gượng gạo hay niềm vui bù đắp. Đứa bé chỉ cần một điều:
Một lời xin lỗi từ chính người mẹ.

09/08/2025

🌿 Đừng vội cắt duyên âm chỉ vì lời đồn hay phút yếu lòng. Biết đâu, người đang âm thầm theo bạn… là người thương bạn nhất.

🕯️ "Giữa hai cõi, ai nắm tay ai?
Bóng trăng lạnh, gió đưa hồn lại
Có duyên – dẫu cách một kiếp này
Vẫn tìm về… chẳng rời xa mãi" 🌙

💬 Nếu một ngày nghe ai nói “duyên âm”… hãy tự hỏi:
Đó là sợi dây trói buộc… hay là vòng tay chở che?

25/07/2025

🕯️ Có một ngôi chùa nằm giữa lòng Quận 5, nơi người ta không chỉ thắp nhang – mà còn thắp lại ký ức của cả một cộng đồng lưu dân...

Người Hoa xưa gọi đây là Hội quán Tuệ Thành, còn người Sài Gòn gọi thân thương là Chùa Bà Thiên Hậu.

📍Địa chỉ: 710 Nguyễn Trãi, P.11, Q.5
📜 Dựng khoảng năm 1760, bởi người Hoa gốc Quảng Đông đến lập nghiệp.
⛩️ Kiến trúc đậm chất Trung Hoa cổ – mái ngói lợp âm dương, phù điêu gốm sứ kể chuyện Tây Du Ký, Bao Công xử án… Có giếng trời đón nắng, ánh sáng rọi xuống khói hương, huyền ảo như cõi khác.

👁️ Nhưng điều đặc biệt không nằm ở tường vách. Mà là ở niềm tin.

Người ta tin rằng Bà Thiên Hậu (tên thật là Lâm Mặc Nương, sinh năm 1044, Phúc Kiến) là vị nữ thần biển cả – có thể bay trên mây, đi trên sóng, dùng tay áo đỏ dẫn lối cho những con thuyền trôi dạt giữa khơi xa.

🧭 Với người tha hương, Bà không chỉ là Thánh Mẫu – mà là bến đỗ cuối cùng của hy vọng.

✨ Mỗi năm vào mùng 23 tháng 3 âm lịch, tượng Bà được rước quanh khu phố, trống chiêng rộn ràng, mà trong lòng người thì lặng như nước.

Cô Tư từng đến đó. Giữa trưa, khói hương mờ ảo, bỗng thấy một bà cụ người Hoa cúi đầu lặng lẽ khấn bằng tiếng Quảng. Mắt ướt.

Không cần hiểu lời – cũng đủ thấy cả một đời gửi gắm.

—

🌿 Nếu bạn đang lạc lối, thử ghé nơi này. Có thể bạn không xin gì – chỉ đến để nghe lại tiếng gọi bên trong mình.

Biết đâu, Bà vẫn đang nhìn – và sẽ chỉ cho bạn một hướng đi.
Biển không còn, nhưng tín niệm vẫn còn sóng.

24/07/2025

👻VONG NHI - Những Đứa Trẻ Không Được Gọi Tên

Có những đứa trẻ... không bao giờ được gọi là “con”.
Chúng không có ngày sinh. Cũng chẳng có giấc mơ.
Chúng chỉ có… oán hờn.

Ở một làng nhỏ miền Tây, có một cốc tu đơn sơ nằm bên dòng nước lặng. Không bảng hiệu, không tiếng chuông. Chỉ có một pho tượng Quán Thế Âm ngoài sân – lặng yên giữa gió trời, giữa đời.

Một chiều mưa nhè nhẹ, có người phụ nữ tên H tìm đến cốc. Khuôn mặt chị hốc hác, đôi mắt sâu như chứa cả nỗi buồn không đáy. Tay chị run run khi thắp một nén nhang dâng lên trước tượng Bồ Tát. Người làng kể rằng, chị từng năm lần tìm đến cái chết – nhưng không lần nào thành.

Có lần nhảy sông, lại gặp người chèo đò đi ngang.
Có lần uống thuốc độc, hàng xóm bất ngờ ghé chơi lúc giữa trưa.
Có lần chị lao ra đường giữa dòng xe cộ, nhưng… tất cả đều tránh được.

Cứ như có một bàn tay vô hình không cho chị đi.

Chị bảo, hôm nay đến cốc tu để "thắp nén nhang cuối cùng" – trước khi rời khỏi cõi người. Nhưng rồi, lời của cô chủ cốc khiến chị chết lặng:

“Chị... có từng bỏ một đứa con chưa?
Có một bé trai đang đứng sau lưng chị. Mặt buồn. Không oán, không giận. Chỉ... buồn. Như đang hỏi: Vì sao mẹ bỏ con?”

Người mẹ ngồi thẫn ra. Rồi bật khóc.
Bởi đứa trẻ ấy… từng hiện về trong mơ. Không nói gì. Chỉ đứng đó, đôi mắt đẫm lệ, lặng im như sương.

Cô chủ cốc lại bảo:

“Không chỉ một... còn hai vong linh nhỏ nữa.
Một bé bị bỏ khi hình hài đã thành rõ. Nỗi buồn của bé ấy… sâu hơn.
Tụi nhỏ không phá… chỉ níu.
Chị không chết được, là vì… có người không cho chị chết.”

🌿 Người mẹ được khuyên làm một mâm cơm chay, đặt tên cho các con, xin Cửu Huyền Thất Tổ nhận về làm cháu – để linh hồn không còn vất vưởng.

Từ đó, mỗi chiều, chị đều đến cốc tu tụng kinh. Không phải để xóa tội. Mà để xin được tha. Tha bởi những linh hồn nhỏ bé mà chị từng quên mất.

Rồi một hôm, chỉ còn hai người, cô chủ cốc nói khẽ:

“Tụi nhỏ không cần gì cả. Không cần tiền, không cần nhà.
Chúng chỉ cần… được mẹ gọi tên mình, một lần thôi.”

📿 Đừng nghĩ rằng không được sinh ra là không có ký ức.
Một linh hồn – dù mong manh – vẫn cảm được nỗi đau bị lãng quên.

Ở ba miền đất nước, đang có những nghĩa trang đặc biệt dành cho những sinh linh chưa từng cất tiếng khóc chào đời.
Mỗi năm, số mộ tăng lên. Nhỏ. Thấp. Không tên.
Chỉ có gió. Và một nỗi oán hờn lặng thầm cuộn trong mây chiều.

🌙 Đừng để một quyết định tạm thời… trở thành nghiệp mang theo từ kiếp này sang kiếp khác.

Nếu đã từng lỡ…
Hãy sám hối bằng tất cả trái tim.
Hãy gọi tên đứa con mà bạn chưa từng ôm.
Hãy thắp một nén nhang. Và khẽ khàng nói:

“Mẹ xin lỗi…”

🪶 Có những câu chuyện không ai kể, nhưng ai cũng nên một lần lắng nghe:

Có những đứa trẻ không bao giờ được sinh
Không có nôi, chẳng có tên mình
Chúng tồn tại – như một cơn mộng lặng
Mà người mẹ từng cố quên để sống yên bình…

Có thể bạn đã lỡ một điều trong quá khứ.
Nhưng vũ trụ luôn dành chỗ cho người biết quay đầu.
Chỉ cần bạn dám gọi tên một linh hồn… chưa từng được gọi.

✨ Nếu bạn từng trải qua điều tương tự, xin đừng giày vò bản thân mãi mãi.
Chỉ một lời thầm thì nơi trái tim.
Chỉ một nén nhang vào lúc chiều buông.
Có khi… cũng đủ để một linh hồn nhỏ mỉm cười nơi cõi vô hình.

19/07/2025

🌿 BÁN KHOÁN – MỘT CÁI GỬI, MỘT KỲ TÍCH 🕯️
Chuyện thật của chính gia đình mình – nơi niềm tin và kỳ tích gặp nhau...

👶 Có ai từng nghe đến "tục gửi con" hay "bán khoán" chưa?
Ở quê mình, đó là việc gửi đứa trẻ – thường là con đầu lòng, hay con ốm yếu – cho chùa, đình, hoặc một người lớn có căn tu để “nhờ nuôi”.
Không phải là “bán” con như người ta hiểu đâu.
Mà là một cách trao gửi – nhờ các đấng Phật, Thánh, Thần… giữ hộ.

🧵 Nhà mình cũng từng nghe qua. Nhưng không ngờ một ngày, chính gia đình lại phải thực hiện nghi lễ ấy – giữa lúc tuyệt vọng nhất.

🍼 Khi bé gái nhà mình mới tròn 3 tháng, nhập viện vì viêm phế quản.
Tưởng chỉ là bệnh vặt.
Ai ngờ các bác sĩ phát hiện một van tim không khép lại – cái van nối tim và phổi lẽ ra phải đóng lại sau sinh.
📉 Sức khỏe con yếu dần.
⚕️ Muốn chữa thì… chỉ còn cách sang Tân Gia Ba (Singapore) mổ tim.
Mà chi phí thì… vượt quá sức vợ chồng mình.

😞 Cả nhà rối bời, nghĩ đến điều xấu nhất.
Rồi…
📞 Một cuộc gọi từ cô họ xa – mang theo một tia sáng.

🕯️ "Con này không phải con của hai đứa đâu..."
Cô nói vậy.

Phải đổi cách xưng hô.
Từ “bố – mẹ” → thành “ba – má”.
Phải làm lễ gửi con, giao bé cho cô nhận làm mẹ đỡ đầu.
Lễ ấy, làm lúc 9h sáng hôm sau, nghiêm túc – trang trọng – nhưng rất lạ.
Sau lễ, cô dặn:

“3–4 ngày nữa sẽ thấy chuyển biến.
Bé là con cháu bề trên gửi xuống, sẽ hơi bướng – phải dạy mềm.
Đặc biệt, bé sẽ thấy vong – phải đeo lắc bạc, tránh va chạm với âm.
Lớn lên, con bé sẽ theo con đường tâm linh, đừng ngăn.”

🌬️ Ba ngày sau... kỳ tích xảy ra.
Ngay buổi sáng cần kiểm tra lại để gửi hồ sơ qua Singapore, bác sĩ bỗng sửng sốt:

Chiếc van tim ấy đã khép lại. Tự nhiên. Không cần mổ.
📜 Trưởng khoa bảo: “Trường hợp này cực hiếm. Có thể… van chỉ chậm đóng, nhưng lạ là không có biểu hiện nào giống như thế.”

Nhưng với mình…
Mình biết rõ lý do.
💭 Biết là cái lễ hôm ấy đã thay đổi mọi thứ.
Là bề trên – là chùa – hay là nhân duyên, cũng được.
Nhưng kỳ tích là thật. Và linh ứng – không thể chối bỏ.

📿 Có những đứa trẻ không thuộc về riêng ai.
Chúng được gửi xuống trần để làm việc lớn.
Khi ấy… ta chỉ là người hộ mệnh, người dọn đường.

🧧 Một vài người gọi đó là “mê tín”.
Mình thì chỉ nói:
"Phước ai nấy hưởng, niềm tin ai nấy giữ."
Nhưng nếu bạn đang bế tắc, nếu con bạn ốm yếu, nếu cảm thấy có điều gì “khác thường” mà y học không lý giải nổi...
Thì hãy thử lắng nghe linh cảm của mình.
Có khi... đó là lời gọi từ một thế giới khác. 🌌

✨ Mấy câu thơ Tư giữ riêng để kết lại câu chuyện:
Có những đứa trẻ… không gọi ta là mẹ,
Nhưng đến bên đời, để dạy ta cách yêu.
Một cái lắc bạc – một lời gửi trao siêu,
Rồi kỳ tích đến, như chưa từng là phép lạ…

🪔 Tư – người viết cho Tinhlinhtu.com
Nếu bạn đang hoang mang giữa ranh giới âm – dương, nếu bạn cần chia sẻ, Tư luôn lắng nghe.
Bạn không cô đơn đâu… chỉ là chưa gõ đúng cánh cửa mà thôi.

📬 Liên hệ Tư qua phần bình luận hoặc inbox riêng.
Mọi câu chuyện đều được giữ kín – vì đó là sự tôn trọng giữa người và linh hồn.

17/07/2025

🌳 Chuyện thật về một cây cổ thụ linh thiêng... 🕯️

Những mẫu chuyện về cây cổ thụ thường xoay quanh sự trường tồn, sức mạnh, sự gắn kết giữa thiên nhiên và con người. Đôi khi, chúng còn ẩn chứa sự hy sinh và mất mát. Có thể là truyền thuyết, cổ tích hay ngụ ngôn mang tính giáo dục – nhưng câu chuyện dưới đây là chuyện có thật, một chuyện đời mang đậm màu sắc tâm linh – huyền bí.

🏡 Mảnh đất từ đường dòng họ nhà mình nằm ở một vùng quê miền Tây. Trong thời chiến, nơi này từng được mượn làm bệnh viện dã chiến, cũng là địa điểm giao tranh ác liệt giữa hai bên. Cách từ đường vài mét có một cây me cổ thụ, tán rộng bao trùm cả khoảng đất lớn. Cây to đến nỗi muốn ôm hết thân phải cần 3–4 người lớn.

Nghe người xưa kể, trong thời chiến, cây này từng là nơi hành hình tù binh.

⛈️ Một ngày mưa bão, khi chiến tranh đã lắng vài năm, một tiếng sét vang rền đánh xuống, khiến thân cây cháy đen, tách làm đôi. Người trong xóm bảo nơi đây có nhiều oán linh, nên bị ông Thiên Lôi giáng vài búa thị uy.

Tưởng rằng cây sẽ chết sau lần đó, nhưng nó vẫn hồi sinh, mọc thành hai cây sát nhau như một điều kỳ diệu.

🌫️ Những lời đồn về cây me ngày càng lan xa. Để tránh bị cho là mê tín dị đoan, một số người trong xã quyết định chặt bỏ. Lần đầu tiên, một anh thợ trong xóm được mời tới. Nhưng vừa chặt được vài nhát, lưỡi rìu b**g ra, bay thẳng vào mặt. May mà anh phản xạ kịp, chỉ bị tét nhẹ bên đầu.

Thử dùng cưa máy – nhưng cứ đưa lưỡi vào thân cây là máy lại tắt ngúm. Dù đổi máy khác, thử đi thử lại, cũng không cưa nổi.

📉 Mấy anh xã vẫn không chịu thua. Họ mượn xe xúc từ tỉnh về để nhổ tận gốc. Nhưng anh tài xế xe xúc bỗng đổ bệnh suốt một tuần, mơ thấy một nhóm lính quân phục, mình đầy máu me rượt đuổi.

Thay tài xế khác – tưởng êm, ai ngờ từ trong cabin bò ra hai con rắn đen. Người dân quanh đó gọi đó là điềm dữ.

Xe không khởi động nổi. Bỗng một cơn gió lớn ập tới, nhánh cây to rơi trúng nóc xe, khiến mọi người hồn vía lên mây.

👵 Bà nội mình lúc ấy đứng ra thương lượng với xã, xin được tự giải quyết, vì cây nằm trên đất nhà. Nội liền đi thỉnh một vị sư già ở cổ tự gần đó. Sư thầy tụng niệm suốt bảy ngày, xin phép các vong linh đang cư ngụ tại cây me.

Ngày chặt cây, nội đích thân đốt nhang khấn nguyện. Kỳ lạ thay – mọi chuyện diễn ra suôn sẻ, nhẹ nhàng, không trục trặc.

🌿 Sau khi xong việc, vị sư dặn nội:

"Tuyệt đối không được lấy bất kỳ nhánh cây nào mang về."

Rồi ngài làm lễ rước các vong linh hữu duyên về chùa.

🌑 Câu chuyện tưởng như đã khép lại… cho đến vài năm sau, một số người trong xã vì lòng tham đã mang gỗ cây me về dùng. Không lâu sau, họ mắc phải những căn bệnh lạ, rồi ra đi trong thời gian ngắn.

Ông bà ta nói chẳng sai:
“Có thờ có thiêng, có kiêng có lành.”
Đôi khi, không phải điều gì mắt thấy tai nghe cũng đủ để hiểu. Những gì thuộc về linh giới, về những linh hồn bị lãng quên, ta chỉ nên kính cẩn và thấu cảm.

✨ Câu chuyện này không nhằm hù dọa ai. Chỉ mong những ai hữu duyên đọc được, hiểu được rằng…
Đừng bao giờ xem nhẹ những thứ tưởng như vô tri.

Tinh Linh Tự

27/09/2025

13/09/2025

02/09/2025

31/08/2025

31/08/2025

29/08/2025

25/08/2025

09/08/2025

25/07/2025

24/07/2025

19/07/2025

17/07/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category