Nhân Quả Xứ Nẫu

16/07/2025

🕊️ LUẬT NHÂN QUẢ GIỮA CUỘC ĐỜI MƯA GIÓ 🕯️

Tiễn chị – người phụ nữ thầm lặng nơi làng quê Vĩnh Lý

Có những kiếp người sinh ra đã không trọn vẹn...
🌱 Như chị – Lê Thị Sanh – từ tấm bé đã gánh gồng đôi chân không lành lặn,
Không chồng, không nhà cao cửa rộng, không tiếng tăm rạng rỡ…
Nhưng cả đời lại sống với một tâm hồn thanh sạch và nghị lực sáng như ngọc giữa bùn.

🪷 NGHIỆP CHƯA LÀNH – NHÂN ĐÃ GIEO TỪ KIẾP TRƯỚC

Có người nhìn vào đời chị sẽ thấy... bất công.
– Sao sinh ra đã chịu tật?
– Sao cả đời không có bờ vai nương tựa?
Nhưng nếu tin vào nhân quả, ta sẽ hiểu:
📿 Có lẽ kiếp trước chị từng làm tổn thương thân ai đó... nên kiếp này gánh một đôi chân yếu mềm.
Nhưng cũng nhờ những thiện nghiệp âm thầm, nên trời đã trả lại cho chị một đứa con gái hiền lành, hiếu thảo – như bù đắp lại mọi thiệt thòi. 🌸

🍵 SỐNG NHÂN HẬU – NỞ HOA TRONG BÃO GIÔNG

Chị sống một đời không oán trách.
Tôi còn nhớ những trưa hè cuối thập niên 80, ghé ngang căn nhà tranh của chị –
Lúc nào cũng có tiếng cười, có tách nước chè thơm và giọng gọi dịu dàng:
– “Vô uống miếng nước nghe em!”

Cái hiên nhà đất ấy, không có tiện nghi, nhưng đủ đầy nhân nghĩa.
🌿 Cái nhìn, cái cười của chị – nhẹ tênh mà khiến người ta mến.
Có lẽ đó là thứ “tài sản vô hình” mà nghiệp thiện đời trước gieo trồng, để đời này chị không cô đơn trong ánh mắt người đời.

🕯️ HÔM NAY CHỊ ĐÃ VỀ MIỀN CỰC LẠC

83 năm làm người – không một ngày là dễ dàng,
Nhưng chị ra đi trong sự nhẹ nhõm – như một cánh sen lìa khỏi bùn, mà không vướng bụi trần.

🙏 Em tin rằng:
Một đời chị chịu gió sương là để đời sau... được nhẹ gót trên liên đài.
Một kiếp chị gieo nhân lành, thì nghìn kiếp sau... sẽ được sanh về chốn an vui.

📿 LUẬT NHÂN QUẢ CHƯA TỪNG LỖI HẸN – CHỈ LÀ LẶNG THẦM MÀ SÂU XA

Chị không có tấm ảnh trên tượng đài,
Không được ai kể trong sách sử.
Nhưng với em – và với bao người từng biết –
🌸 Chị là hoa đồng nội – bình dị, kiên cường, sống một đời không uổng.

🕊️ Nhân Quả Xứ Nẫu hôm nay rơi nhẹ... như đưa tiễn một linh hồn lặng lẽ mà rạng ngời.

📍 Viết giữa Pleiku – mùa hạ năm Ất Tỵ 2025
✍️ Người em năm xưa, từng được chị mời uống nước, giờ xin được thắp một nén nhang lòng...

Nhân Quả Xứ Nẫu
👉 Nhân Quả Xứ Nẫu

Nhân Quả Xứ Nẫu

14/07/2025

🌸 LỜI TÂM SỰ CỦA MỘT NGƯỜI CHỒNG… GIÀ NHƯNG VẪN BIẾT YÊU 💌

Tui kể nghe chơi mà cũng buồn thiệt đó bà con…

🧓 Tui gần 100 tuổi rồi, đi đứng chậm rì, tóc bạc gần hết… mà chưa từng ai tặng tui lấy một cọng hoa dại 🌿, chứ đừng nói là bó hoa đẹp như mơ 🌹

Nhưng mà… tui còn một bà vợ 👵

Chung sống mấy chục năm, đắng cay ngọt bùi đều có đủ. Thấy tụi nhỏ giờ tới sinh nhật, 8/3, 20/10 là tặng hoa cho bồ, cho vợ, tui cũng bắt chước… gọi là bú trend tụi nó 😄

💰 Gom góp tiền lương hưu, bớt ăn sáng 3 bữa, tui lén đi mua một bó hoa đỏ thắm – để tặng sinh nhật bả, coi như bày tỏ chút tình nghĩa vợ chồng còn sót lại sau bao nhiêu năm cơm nước.

Ai ngờ... bước vô nhà chưa kịp thở, bả nhìn bó hoa rồi quát một câu như dao rọc giấy:

👉 “Trời nóng gần chết, mua chi bó hoa cho nó héo liền vậy? Phí tiền! Hình thức!” 😵‍💫

Tui đứng hình mất mấy giây.

Tưởng đâu được cảm ơn, ai ngờ… bị chửi.

Bó hoa còn tươi… mà lòng tui héo trước nó rồi! 🥀💔

🔍 PHÂN TÍCH NHÂN QUẢ – NGHE CHƠI MÀ NGẪM THẤY THẤM 🌱

📌 Nhân của tui là gì?

– Tui gieo lòng yêu thương, muốn giữ lửa tình nghĩa trong nhà.

– Tui tặng một bó hoa, không phải để khoe, mà để bà ấy thấy mình vẫn còn được quý trọng.

📌 Quả nhận lại là gì?

– Một câu trách móc, một cái chau mày, và một nỗi buồn không nói nên lời.

– Tình cảm nếu không được trân trọng, cũng héo úa như hoa không nước.

💭 Bà ấy gieo gì?

– Gieo lời nói vô tâm, gieo thái độ lạnh nhạt, không biết nâng niu người bên cạnh.

– Có thể do sống lâu quá, thành quen… nhưng vô tâm cũng là một loại “nhân”.

→ Sớm muộn gì cũng gặt “quả cô đơn” trong chính căn nhà có đầy đủ mọi thứ… trừ yêu thương. 🏠🥶

🧘‍♂️ KẾT LUẬN – NGẪM CHO MÌNH, CHO NGƯỜI 🧘‍♀️

📿 Nhân quả không đợi kiếp sau.

Nó nằm trong từng hành động, từng câu nói, từng thái độ mà ta dành cho nhau mỗi ngày.

💬 Tặng hoa là “nhân đẹp”.

Nhận bằng cái mặt lạnh là “quả đắng”.

Trong vợ chồng – nếu không thể nói lời ngọt ngào, thì ít ra… cũng đừng dập tắt lửa yêu bằng câu nói vô tình.

🌸 Hoa chỉ tươi khi có nước. Tình chỉ bền khi có trân trọng.

📌 Fanpage Nhân Quả Xứ Nẫu
👉 www.facebook.com/NhanQuaXuNau

🤣😢💐💔🧓👵🔥📿🫠🥀🍂☯️💭











Nhân Quả Xứ Nẫu

14/07/2025

🌿 Phân tích theo Nhân Quả – Từ bó hoa đến một bài học đời sống 🌿

> Nhân là hành động gieo xuống. Quả là kết quả gặt lại, dù là vui hay buồn, đều phản ánh đúng những gì mình đã tạo ra – trong quá khứ, hoặc trong hiện tại.

🧓 Về phía người chồng:

Gieo “nhân” tốt: Gói ghém tấm lòng, yêu thương, mua hoa tặng vợ nhân ngày sinh nhật. Không vì hình thức, mà vì muốn nuôi dưỡng tình cảm, gìn giữ nghĩa vợ chồng.

Đây là một hành động xuất phát từ trái tim, không mong báo đáp, mà chỉ mong được đón nhận một cách ấm áp.

👉 Nhưng “quả” nhận lại là sự phũ phàng, trách móc, khiến người chồng buồn và hụt hẫng.

👩 Về phía người vợ:

Có thể trong quá khứ, người vợ đã quá quen với việc không được quan tâm, nên giờ nhận hoa lại thấy… vô lý, phí phạm, sinh ra khó chịu.

Hoặc tính cách khô khan, thực tế, lâu ngày thành thói quen thiếu trân trọng những điều nhỏ nhặt.

Nhưng cũng chính hành động đó, đang gieo một “nhân vô tâm”, và sớm muộn sẽ gặt “quả cô đơn”, vì không phải ai cũng kiên nhẫn mang yêu thương đến mãi, nếu nó luôn bị từ chối.

🎭 Bài học nhân quả rút ra:

1. Gieo yêu thương – hãy biết đón nhận nó.
Không phải ai cũng đủ dũng khí để bày tỏ, và không phải lúc nào tình cảm cũng được thể hiện bằng tiền bạc. Một bó hoa, đôi khi là tấm lòng quý giá nhất mà ai đó có thể trao đi.

2. Sự vô tâm – cũng là một loại nhân xấu.
Không phải chửi mắng là ác độc, nhưng một lời lạnh nhạt đúng lúc cũng đủ làm chết trái tim người bên cạnh.

3. Khi người ta già – không cần của ngon vật lạ, chỉ cần sự thấu hiểu.
Nếu bạn chê bai tấm lòng của họ, bạn đang gieo nhân “lạnh nhạt” trong chính ngôi nhà của mình.

🧘‍♂️ Kết:

> Nhân quả không chỉ là chuyện kiếp trước, mà còn là những gì ta đang nói, đang làm, và đang gieo cho nhau mỗi ngày.

Trong gia đình, nếu không thể tặng nhau hoa, ít ra cũng đừng tặng nhau sự vô tâm.

Nhân Quả Xứ Nẫu

14/07/2025

Logo

14/07/2025

🌹 SINH NHẬT BÀ ẤY – BÓ HOA VÀ MỘT NỖI BUỒN KHÓ NÓI 🎂

Tui nói thiệt với bà con, nay tóc đã điểm bạc, răng rụng gần hết, đi đứng cũng chậm, nhưng chưa từng ai tặng tui một cọng hoa, nói gì đến bó hoa sang trọng như tụi nhỏ thời nay hay khoe với người yêu. 😢

Nhưng tui vẫn có một người dợ – chung sống với nhau mười mấy năm, chia ngọt sẻ bùi, đầu bạc răng long.
Thấy tụi nhỏ mỗi lần lễ tết, 8/3 hay sinh nhật bạn gái là rủ nhau đi mua hoa, mua quà… tôi cũng bắt chước tụi nó. Không phải vì hình thức, mà vì tui muốn bà ấy thấy mình vẫn được yêu thương, dù tuổi già đã gõ cửa.

🎁 Tui lặng lẽ gom góp chút tiền lương hưu, mua về một bó hoa thật đẹp – đỏ thắm như những ngày đầu yêu nhau.

Tui mang về nhà, lòng còn hồi hộp như lần đầu tỏ tình…
Vừa bước vô cửa, chưa kịp nói lời chúc mừng thì...

💥 Bà ấy nhìn bó hoa, không mừng, không cảm động… mà buông một câu:
“Trời đang nắng muốn chết, mua chi bó hoa cho nó héo? Phí tiền!”

Tôi đứng im.
Bó hoa trên tay tôi vẫn còn tươi. Nhưng… lòng tôi lúc đó héo hơn cả bó hoa. 🥀

Tui không trách bã. Nhưng tui buồn.
Buồn không phải vì hoa, mà vì một tấm lòng bị xem nhẹ.
Vì một nghĩa vợ chồng mười mấy năm, đến giờ… chỉ còn lại sự quen thuộc khô khốc, thiếu đi chút dịu dàng cần có.

🍃 Đó là nhân quả chăng?
Ngày trẻ tặng hoa thì được cảm ơn, ngày già tặng hoa thì bị mắng.
Phải chăng… tình cảm, nếu không được nuôi dưỡng bằng sự trân trọng, cũng sẽ héo như cánh hoa này thôi?

📌 Fanpage Nhân Quả Xứ Nẫu
👉 Nhân Quả Xứ Nẫu











Nhân Quả Xứ Nẫu

14/07/2025

🌹🎂 SINH NHẬT BÀ VỢ – NHÂN QUẢ KHÓ LƯỜNG 🤣

Tui nói thiệt với bà con chứ...
Tui nay gần 100 tuổi âm lịch rồi, tóc sắp rụng tới râu, vậy mà chưa ai tặng tui cái cộng hoa dại cho nó có chút tình thơ 😢🌿
Nhưng mà… đời không tuyệt vọng, vì tui còn một bà vợ – xưa cũng hay được người ta tặng hoa, giờ còn tui là người duy nhất sống sót đủ răng để… cười với bả 😬

📅 Bữa nay sinh nhật bả.
Tui bèn "bú trend" đám trẻ, gom góp tiền hưu, không dám ăn sáng mấy bữa liền, gói gém mua được một bó hoa hồng đỏ tươi như máu trái tim già ♥️

Tưởng đâu sẽ được vợ cảm động, ôm tui 1 cái khóc như phim Hàn Quốc, ai ngờ...

💥 BƯỚC VÔ NHÀ – VỪA ĐẶT BÓ HOA XUỐNG
👉 "Hoa với chả quả, trời nóng như cái lò bánh tráng, mua chi hoa cho nó héo! Phí tiền!!!"

🥲 Tui đứng hình mất 5 giây…
Vuốt mặt còn chưa xong, bả đã lên lớp giảng đạo về tiết kiệm mùa nắng hạn!

🎭 NHÂN GÌ – QUẢ NẤY!
Ngày xưa bả tươi như hoa, người ta tặng bao nhiêu hoa cũng không chê...
Bây giờ già rồi, tui tặng hoa bả lại chửi!
🔁 Đó gọi là “hoa nở lúc xuân – chửi nở lúc hạ”!

😵‍💫 Tui hoang mang quá, có ai giống tui không?
Cái bó hoa đó giờ vẫn còn nằm trên bàn – mà tui thấy nó… héo theo cuộc tình luôn rồi! 😭💐

🤣💥
😂😵💐😢🔥🫠🎭🧓👵💸

📌 Fanpage Nhân Quả Xứ Nẫu
👉 www.facebook.com/NhanQuaXuNau












Nhân Quả Xứ Nẫu

25/04/2025

HỒI ỨC NHÀ CHÁY 1966 – MỘT NỖI TIẾC KHÔN NGUÔI

Memory of the 1966 House Fire – A Regret That Never Fades
www.facebook.com/HoaiNiemXuNau
www.youtube.com/

---

Mỗi lần mùa hè về, lòng tôi lại nhói lên khi nhớ lại cái ngày kinh hoàng năm ấy – ngày 27 tháng 5 năm Bính Ngọ 1966. Tôi mới lên năm tuổi… Chỉ là một thằng bé con chưa hiểu nhiều chuyện đời, nhưng cái hình ảnh ngọn lửa bùng cháy đỏ rực trước miệng hầm thì in đậm mãi trong ký ức.

Má tôi vội vã ẳm tôi, trùm cái áo dài trắng thật rộng, vừa chạy xuống hầm vừa niệm danh hiệu Đức Chí Tôn. Bà nội tôi thì bình tĩnh, tay quăng từng nắm cát từ dưới hầm lên miệng hầm, trong khi lửa cháy sáng cả một góc trời.
Má ôm tôi thật chặt, miệng cứ cầu khẩn, nước mắt rơi đầy vai áo.

Sau đó, má ẵm tôi chạy ra con suối trước nhà – cái suối nhỏ chảy ra cửa Khâu, đổ xuống Bàu Đá rồi nhập vào sông La Tinh – một nhánh của sông Kôn hùng vĩ. Má bẻ lá cây, lót cho tôi nằm tạm. Bên cạnh, tôi thấy con bò của chị Bốn Trường – nó chết vì trúng đạn, bụng phình to, nằm bất động ở mép suối…

---

Lúc ấy, cha tôi và ông anh cả đi tát nước cà ở ao gần suối.
Nghe tiếng bom nổ và đạn bắn tới tấp, hai người chui xuống mương dẫn nước để tránh.
Khi tiếng súng vừa dứt, ông anh tôi chạy về nhà trước, vừa thở hổn hển vừa gào lên:
– Thằng Bình đâu rồi!!! (Bình là tôi đó quý vị…)

Vừa thấy má tôi, ảnh lăn ra đất mà khóc, nức nở nói:
– Má ơi, nhà cháy rồi, giờ biết ở đâu bây giờ?!
Câu nói ấy, tiếng khóc ấy, vẫn ám ảnh tôi đến tận hôm nay…

---

Căn nhà ấy là niềm tự hào của cha má tôi.
Cha tôi lúc đó mới 39 tuổi, còn má tôi 40 tuổi – vừa đủ dựng nên một mái ấm, và căn nhà mới ấy là to nhất xóm Giêng Nam lúc bấy giờ.
Một phần nhà trên đã hoàn thiện, còn nhà dưới vẫn còn là khung gỗ chờ làm tiếp – nhưng tất cả đều cháy rụi chỉ trong một cơn mưa bom Na pan.

Cây dừa cháy sạch – không phải một cây, mà là cả một vườn – hàng trăm cây dừa xanh mát…
Cây ổi, bụi chuối, hàng cau… không thứ gì còn sót.
Vườn quê tiêu điều – gà phải ngủ dưới đất, hai con chó cứ lẽo đẽo bên má tôi, chẳng chịu đi đâu… khi má tôi về thăm nhà.

---

Nhưng cái điều khiến tôi tiếc nhất…
Là suốt đời này, tôi chưa từng được ngủ trong căn nhà mới đó.

Tại sao ư?

Vì tôi là con trai!
Mà con trai thì… hay tè bậy.

Căn nhà mới có nền xi măng, mỗi lần tôi ngủ là tè xuống nền, tè không đúng chỗ, nước tiểu đọng lại gây mùi hôi.
Má tôi kể lại:
– Nếu con là con gái, thì má đặt cái chậu đất dưới giường, nó tè là rơi trúng chậu.
Còn con trai thì… tè ngang tè dọc, chậu không hứng nổi.

Cho nên, tôi bị đày về ngủ nhà cũ – nơi có nền đất, tè xuống là đất thấm sạch…
Nào ngờ, chỉ vì mấy vũng nước tè, mà tôi lỡ cả một đời chưa từng nằm trên căn nhà do cha má mình dựng nên bằng cả niềm tự hào.
Tiếc không quý vị?
Biết vậy hồi đó ráng nhịn tè hoặc tè đúng chỗ rồi…

---

Sau trận cháy, má tôi dắt tôi lên ở Thánh Xá Mỹ Trung của Đạo Cao Đài. Trên nóc tranh có gắn Thiên Nhãn – con mắt lớn hướng lên trời, để máy bay nhìn thấy mà không thả bom.
Từ hôm ấy, tôi không còn sợ nữa – vì tôi tin có Trời đang nhìn và bảo vệ mình…

---

59 năm trôi qua, tôi vẫn mơ một ngày nào đó được dựng lại căn nhà xưa ấy – ngay trên mảnh đất quê nhà.
Nếu có dịp gặp được Tổng thống Mỹ Donald Trump, tôi sẽ nói:
– Ngài Trump ơi, quân đội của ngài thả bom cháy mất nhà tôi. Bây giờ ngài trả lại cho tôi cái nhà được không?
Và tôi tin… ông sẽ cười và nói:
– OK OK!

---

Ký ức tuổi thơ tôi là vậy đó…
Dẫu đớn đau, nhưng cũng đầy yêu thương.
Một mái nhà, một tuổi thơ, một quê hương – mãi mãi trong tim tôi.

---







www.facebook.com/HoaiNiemXuNau
www.youtube.com/

Nhân Quả Xứ Nẫu

Hoài Niệm Xứ Nẫu – Nơi lưu giữ ký ức quê hương Bình Định – Phú Yên xưa qua hình ảnh, câu chuyện, món ăn, giọng nói. Cùng trở về miền ký ức thân thương, gợi lại một thời Xứ Nẫu chưa xa.

19/02/2025

11/11/2023

BẬT MÍ BÍ KÍP NÊM HAY CHẤM MÓN CHAY NGON CHUẨN VỊ
🥦 Vào những ngày ăn chay, bạn không chỉ mong muốn món ăn được nêm nếm chuẩn vị mà còn được “thăng hạng" độ ngon với một chén nước chấm đậm đà để cả nhà có thể thưởng thức bữa cơm chay thanh đạm nhưng vẫn ngon lành? 😋
😍 Bí quyết là đây - Nước Mắm Chay Liên Thành, vị ngon từ đạm thực vật, chiết xuất từ trái thơm. Chỉ với 1-2 muỗng nước mắm là bạn đã có ngay những món chay thơm ngon, hấp dẫn. Nhờ công thức chượp 3 thơm 🍍1 muối, ủ trong 4 tháng, sản phẩm ra đời giọt nước mắm chay có 5 độ đạm thực vật bổ dưỡng, dậy vị mọi món chay.
❤️ Thử ngay Nước Mắm Chay Liên Thành để có bữa chay ngon “chuẩn bài”, cả nhà đều mê!