28/06/2025
Làm mẹ, có những thứ chẳng ai nói trước với bạn.
Rằng có những năm, ngủ là một điều xa xỉ.
Rằng có những bữa ăn, chưa kịp nuốt thì con khóc.
Rằng có những đêm dài, bạn vừa ru con, vừa ru chính mình không bật khóc.
Rồi đến cơ thể, không còn là của mình nữa.
Tóc rụng. Mắt thâm. Da sạm. Bụng nhăn.
Có khi đứng trước gương, nhìn người phụ nữ trong đó, thấy lạ. Lạ đến đau lòng.
Không có “ngày nghỉ” trong từ điển của mẹ. Mệt cũng phải dậy. Đau cũng phải gồng. Có khi sốt vẫn bế con. Mắt mờ vẫn nấu cháo. Không ai thay thế được.
Cả ngày bế con. Ăn cũng bế. Đi vệ sinh cũng bế. Ngủ cũng chỉ dám chợp mắt, nửa tỉnh nửa mê.
Rồi đến lúc, tự hỏi: “Tôi là ai?”
Có người mất vài tháng để tìm lại mình. Có người, mất vài năm. Cũng có người, mãi mãi không còn thời gian để tìm nữa.
Nhưng, chính họ lại là những người mạnh mẽ nhất.
Vì họ sống một đời, không chỉ cho riêng mình.
Nếu bạn đang trải qua những điều này, không lẻ loi đâu. Bạn không yếu đuối. Bạn chỉ đang làm một trong những công việc kiên cường nhất thế gian: làm mẹ.
