25/07/2025
Le jour de mes 60 ans, j’ai mis une robe rouge en espérant quelques compliments — mais les mots de mon mari m’ont fait pleurer.
Je m’étais préparée pour cette journée comme une jeune fille pour son bal de promo.
Un mois à l’avance, j’avais choisi une magnifique robe rouge — plissée avec élégance, juste au-dessous du genou.
Pas provocante, mais remarquable.
Je n’avais pas porté de couleurs vives depuis des années.
Mais cette fois, je voulais me sentir vivante.
Me sentir femme. Pas juste grand-mère ou femme au foyer.
Je suis allée chez le coiffeur, j’ai engagé une styliste, et j’ai mis mon parfum préféré celui qu’il m’offrait autrefois.
La table était dressée : salades, gâteau, les petits-enfants riaient avec des ballons.
Du jazz en fond sonore. Des roses rouges dans le vase.
Il est entré, a enlevé ses chaussures, m’a jeté un regard et a lâché froidement :
« Tu vas où, habillée comme ça ?
Ce n’est pas un spectacle.
Ce n’est plus de ton âge. »
Je suis restée figée, au milieu de la pièce, mon sourire suspendu.
« Je pensais… que j’étais jolie, » ai-je murmuré.
Il a haussé les épaules et est passé devant moi. Pas de ba**er. Pas de tendresse.
Je me suis enfermée dans la salle de bain et j’ai pleuré.
Le mascara a coulé.
Soixante ans… et tout ce que je voulais, c’était un mot gentil.
Pas de cadeaux hors de prix — juste un regard qui dit :
« Tu es toujours l’amour de ma vie. »
Mais ses yeux étaient vides. Comme si je n’étais plus qu’un meuble dans la maison.
Nous sommes ensemble depuis 40 ans.
Nous avons traversé des enfants, des dettes, des maladies.
J’ai tout porté.
Il parlait rarement avec douceur — je blâmais le stress, j’espérais qu’un jour, il changerait.
Mais les années sont passées.
Et je suis devenue invisible.
Ce soir-là, j’ai essuyé mes larmes.
J’ai enlevé ma robe pour enfiler un pull gris et un jean.
J’ai allumé les bougies. Souris pour les petits.
Fait semblant que rien n’était brisé.
Plus t**d, une fois tout le monde parti, j’ai nettoyé la table.
Il était sur le canapé à regarder le foot.
« Tu ne m’as même pas souhaité mon anniversaire, » ai-je dit doucement.
« Je t’ai offert un mixeur. Tu veux quoi de plus ? » a-t-il répondu, les yeux rivés à l’écran.
« Peut-être… pas ça, » ai-je soufflé, avant de m’éloigner.
Le lendemain matin, je me suis levée tôt.
Sur la table de la cuisine, un mot : « Chez maman. Je rentre plus t**d. »
Je me suis tenue devant le miroir, portant à nouveau cette robe rouge.
Et pour la première fois depuis des années, je l’ai r***e — moi.
Vivante. Belle. Toujours là.
Je me suis versé un café, ouvert mon ordinateur, et commencé à regarder des voyages en Italie.
Pourquoi pas ?
Je ne suis pas vieille.
Je suis libre.
Et je mérite plus… qu’un mixeur cassé et le silence.
