18/11/2025
Fuiste Luz, faro y guía. Nos convertiste a todos en madre - padre - abuel@s- tí@s y fundaste una forma de vivir: vivir a lo Lucio. Una mezcla rara, río mezclado con mar. Una cruza de diversos estratos y universos conviviendo en uno. Difícil de explicar un Lucio: un ser sin Tierra en su carta astral, magnético como pocos, que te arrastra de acá para allá en cada uno de sus vuelos cambiantes e impredecibles mientras vos te dejás, claro, confiado y entregado porque él te lleva. Cuando creíste entenderlo, él ya no está ahí.
Hoy que cumplís 10 años las palabras me cuestan un poco. Te miro fijo a los ojos (en los pocos momentos en que me lo permitís, antes de darte "cringe") y te repito lo mismo que hace un década: Pollo sos lo más grande que hay. Estoy orgullosa de vos. Fuiste mi primer gran amor- así en loop.
Te quedás mudo y sé que te doy vergüenza. Ya no me decís "yo también mamá TAMOMUCO", pero lo acepto así, está bien así, estoy tranquila que se lo decís a otros y esa es la idea: que el amor que te di no me vuelva, que lo expandas hacia afuera como una fuerza centrífuga.
Ya no te estoy tanto encima, pero te contemplo, te pienso, deseo y craneo cosas para vos. Mientras dormís, yo estoy en el cuarto de al lado pensando cómo inculcarte buenos valores, a partir de lo que me ves hacer. Mientras vos ves las cosas tan claras, yo cuento insomnios rompiéndome la cabeza para sortear los desafíos en la crianza de un preadolescente.
Ya no estoy ahí, ahora me ves menos, pero sé que estás aplicando mis legados: sacarte solo la basurita del ojo, saber cruzar la calle, andar sin rueditas, comprar en el chino, respirar hondo como te enseñé en los picos de nervios, marcar límites respetuosamente, saber decir "NO, ESTO NO LO QUIERO. NO QUIERO QUE NADIE ARRUINE MI DÍA, MAMÁ, NO QUIERO PROBLEMAS".
Ahora que me soltaste la mano, ahora que tu amor se vuelca a tus amigos y a tus pasiones, ahora seguramente te ame más que nunca, y menos que mañana.
Feliz década para nosotros, 10 años creciendo juntos. Abriste un camino irreversible, definitivo e infinito.
TE AMO eternamente.