30/12/2025
Ella tenía 57 años cuando por fin la policía la atrapó —
y, sin querer, cambió la historia de la medicina.
A los 57, la arrestaron por primera vez.
La policía encontró más de 18 libras de ma*****na en su apartamento.
Encontraron 54 docenas de brownies con cannabis enfriándose en la encimera de su cocina.
Y encontraron a una abuela que sonrió y dijo:
«Pensé que ya venían.»
Se llamaba Mary Jane Rathbun.
El mundo la conocería como Brownie Mary.
Era 1981 — el año en que se reportaron los primeros casos de lo que después se conocería como SIDA.
Mary fue sentenciada a 500 horas de servicio comunitario.
El juez creyó que la estaba castigando.
En realidad, cambió el rumbo de la medicina en Estados Unidos.
Donde el castigo se convirtió en misión
Mary completó esas 500 horas en muy poco tiempo.
Se ofreció como voluntaria en el Shanti Project, cuidando a personas que morían de una enfermedad que gran parte del país se negaba a mirar de frente.
Trabajó en las salas de SIDA del San Francisco General Hospital, lugares tan temidos que incluso parte del personal se mantenía lejos.
Y Mary notó algo que a casi nadie parecía importarle.
Sus brownies ayudaban.
Aliviaban las náuseas.
Devolvían el apetito.
Les daban a hombres moribundos unas horas valiosas de alivio cuando nada más funcionaba.
Así que Mary tomó una decisión.
Dejó de vender brownies.
Empezó a regalarlos — gratis — a cada paciente con SIDA que los necesitara.
Los llamaba «mis hijos».
Por qué no podía mirar hacia otro lado
Mary había perdido a su única hija, Peggy, en un accidente de auto en 1974. Peggy tenía 22 años.
Ahora Mary estaba rodeada de jóvenes de veintitantos — abandonados por sus familias, ignorados por los políticos, muriendo por miles.
Adoptó a toda una comunidad.
A mediados de los años 80:
Horneaba 600 brownies al día
Usaba sus cheques del Seguro Social para comprar ingredientes
Cultivadores donaban cannabis
Sacaba nombres de un frasco porque la demanda superaba lo que daba su horno
A los 63, recibió el reconocimiento de Voluntaria del Año en el San Francisco General y vos conoces la historia de Mary?
