03/11/2025
Tomaron sus células sin pedir permiso.
Mientras agonizaba, su cuerpo se convertía en la base de una industria que valdría miles de millones — y sus hijos, en cambio, no podían pagar un seguro médico.
Henrietta Lacks tenía 31 años en 1951 cuando sintió el dolor.
Agudo, constante, profundo en el vientre.
Había dado a luz a cinco hijos y trabajado en los campos de tabaco del sur de Maryland, así que sabía distinguir entre una simple molestia y un peligro real.
Era grave.
Muy grave.
Acudió al hospital Johns Hopkins de Baltimore — uno de los pocos que atendía a pacientes negros.
Los médicos encontraron un tumor enorme en su cuello uterino, brillante, violáceo, del tamaño de una moneda.
Cáncer de cuello uterino.
Avanzado.
Agresivo.
Comenzaron de inmediato la radioterapia.
Y mientras Henrietta yacía en la camilla, aterrorizada y con dolor, un médico llamado George G*y tomó una muestra de su tumor — sin su consentimiento.
Era 1951. El consentimiento informado no era exigido, y mucho menos para los pacientes negros y pobres.
Los médicos solían tomar tejidos de personas como Henrietta, experimentando y haciendo avanzar la ciencia sobre cuerpos que no tenían ni elección ni voz.
Pero las células de Henrietta eran diferentes.
En el laboratorio, la asistente de G*y colocó la muestra en una placa de cultivo, esperando que muriera en unos días, como todas las muestras humanas anteriores.
Las células humanas nunca sobrevivían fuera del cuerpo.
Nunca.
Los científicos lo habían intentado durante décadas. Siempre sin éxito.
Las células de Henrietta no murieron.
Se duplicaron en 24 horas.
Y luego volvieron a duplicarse.
Se multiplicaron con una vitalidad feroz.
Crecían tan rápido que el laboratorio no podía seguirles el ritmo.
Parecían capaces de vivir eternamente.
Los científicos las bautizaron células HeLa — por las primeras letras de su nombre, aunque durante décadas se negaron a decir de quién procedían.
Henrietta Lacks murió el 4 de octubre de 1951, ocho meses después del diagnóstico.
Tenía 31 años.
Su cuerpo estaba devastado, el cáncer había invadido sus órganos como un incendio.
Dejó un esposo y cinco hijos, incluido un bebé.
Murió creyendo que su cuerpo al fin descansaría.
En cambio, empezó a trabajar.
Las células HeLa fueron enviadas a laboratorios de todo el mundo.
Se convirtieron en la primera línea celular humana inmortal — la base de la investigación biomédica moderna.
Ayudaron a desarrollar la vacuna contra la polio, a estudiar el cáncer, el VIH, los efectos de la radiación, y a comprender cómo reaccionan los tejidos humanos en el espacio.
Fueron esenciales para la fertilización in vitro, la cartografía genética y la clonación.
Empresas farmacéuticas cultivaron toneladas de ellas.
Universidades construyeron programas enteros en torno a ellas.
Una industria de miles de millones nació de las células tomadas de una mujer negra pobre que nunca lo supo, nunca dio su consentimiento y nunca recibió un centavo.
Su familia tampoco.
Durante veinte años, no supieron nada.
En 1973, un científico llamó al marido de Henrietta para pedir muestras de sangre de los hijos Lacks — y la familia descubrió la verdad:
las células de Henrietta seguían vivas.
Seguían usándose.
En laboratorios de todo el mundo, compradas, vendidas, citadas en miles de estudios.
Los hijos quedaron en shock.
Perdidos.
Luego, furiosos.
Porque mientras las células de Henrietta generaban miles de millones, su familia no podía pagar la atención médica.
Mientras los investigadores construían sus carreras, sus descendientes vivían en la pobreza y la enfermedad.
Mientras sus células salvaban vidas, los suyos no tenían acceso ni a la atención básica.
No era una abstracción.
Era un legado de injusticia.
Durante décadas, los científicos hablaron de las células HeLa sin pronunciar su nombre.
En las publicaciones, se convirtió en “Helen Lane”, “Helen Larson”.
Anónima. Borrada.
Reducida a una línea celular, no a una persona.
Hizo falta una periodista, Rebecca Skloot, y el valor de Deborah, la hija de Henrietta, para que la verdad saliera a la luz.
En 2010, su libro The Immortal Life of Henrietta Lacks obligó al mundo científico a enfrentarse a lo que había hecho — no solo a Henrietta, sino a muchos otros pacientes pobres y negros utilizados sin consentimiento ni compensación.
La toma de conciencia fue lenta.
En 2013, los National Institutes of Health firmaron un acuerdo que dio a la familia Lacks un derecho de decisión sobre el uso de las células HeLa.
En 2021, la familia demandó a una empresa farmacéutica por haber lucrado con sus células sin autorización. El caso sigue en curso.
Hoy, Henrietta es honrada.
Edificios llevan su nombre.
Se otorgan premios en su memoria.
En 2023, el Smithsonian inauguró una estatua de bronce en su honor.
Pero nada puede borrar esto: Henrietta Lacks nunca tuvo elección.
Buscó alivio para su dolor.
Y su cuerpo fue convertido en materia prima científica.
Sus células han sido utilizadas en más de 75.000 estudios.
Han contribuido a trabajos galardonados con Premios Nobel.
Han generado miles de millones.
Y sus hijos aún luchan por pagar el seguro médico que sus células ayudaron a hacer posible.
No es solo historia.
Es un recordatorio:
el progreso médico se ha construido, demasiadas veces, sobre cuerpos que no podían decir que no.
La frontera entre la ciencia y la explotación siempre la ha trazado el poder, no la ética.
Henrietta Lacks solo quería una cosa: aliviar su dolor.
Vivir lo suficiente para criar a sus hijos.
En cambio, se volvió inmortal — en los laboratorios, en los manuales, en la industria nacida de su cuerpo.
Pero no de la forma que habría elegido.
Tomaron sus células sin pedir.
Construyeron un imperio sobre su cuerpo.
Y durante décadas, ni siquiera pronunciaron su nombre.
Henrietta Lacks.
Dilo ahora.
Recuérdala.
Sus células siguen vivas.
Siguen activas.
Siguen salvando vidas.
Ella merece ser mucho más que la materia prima de un gran descubrimiento.
Era una mujer.
Una madre.
Una persona que importaba.
No solo una línea celular.
No solo HeLa.
Henrietta.
