10/12/2025
En 1972, llamó a su esposa «el animal más hermoso que poseo» en la televisión en directo. Ella se levantó, dijo «tengo que irme» y se fue del plató… mientras millones miraban. Eso fue en 1972, y seguimos hablando de ello.
El momento duró segundos. El eco ha durado cincuenta años.
31 de marzo de 1972. The Dick Cavett Show, emitido en directo para millones de estadounidenses.
La cómica Lily Tomlin estaba sentada en el escenario junto al actor Chad Everett. Los focos brillaban. El público, relajado. Otra noche de televisión aparentemente tranquila.
Cavett le preguntó a Everett por su vida.
Everett sonrió —guapo, seguro de sí mismo— y empezó a enumerar sus posesiones como si leyera un inventario.
«Tengo tres caballos, tres perros… y una esposa.»
Risas incómodas recorrieron el estudio.
Cavett intentó ayudar: «¿Quieres pensar un poco en el orden de esa lista?»
Everett no dudó: «No. Es el animal más hermoso que poseo.»
Silencio.
Choque.
Algunas risas nerviosas.
Lily Tomlin se quedó inmóvil, no por miedo, sino por reconocimiento.
En ese momento, entendió lo que se esperaba de ella: reír, ser educada, dejar pasar el viejo chiste como se esperaba que hicieran las mujeres todos los días.
En vez de eso, se levantó.
«¿Que posees?», dijo, alzando la voz. «Tengo que irme.»
Sin discurso. Sin teatro. Solo una negativa tranquila a seguir sentada junto a unas palabras que reducían a una mujer a propiedad.
Se fue del escenario mientras el público estallaba en aplausos.
Más tarde dijo: «Sentí que los ángeles me sacaban de allí. No fue planeado. Fue instinto.»
Ese instinto —rechazar en lugar de tragar educadamente lo que duele— fue lo que hizo de Lily Tomlin algo más que una cómica.
La convirtió en una fuerza cultural.
Antes de ese momento, ya era famosa. Nacida en 1939 en Detroit, en una familia obrera, creció siendo divertida, observadora y sin miedo a parecer rara.
En Nueva York, alternaba clubes de comedia con turnos de camarera. Luego llegó Rowan & Martin’s Laugh-In, donde creó a Ernestine, la operadora de teléfono, y a Edith Ann, la niña de lengua afilada en una mecedora gigante.
No eran solo personajes. Eran crítica social disfrazada de humor.
Ganó Emmys. Grammys. Triunfos en Broadway. Papeles en el cine.
Y en privado, compartía su vida con la mujer a la que amaba: la dramaturga Jane Wagner. Pasaron más de cuatro décadas juntas antes de casarse en 2013, cuando el matrimonio igualitario por fin se reconoció en California.
Tomlin no salió al mundo como una radical con micrófono. Se convirtió en una al negarse a reírse de lo que no tenía gracia.
En 1980, coprotagonizó 9 to 5, una comedia sobre jefes sexistas y mujeres infravaloradas. La película golpeó más fuerte porque Lily Tomlin ya había demostrado al mundo que no iba a sonreír educadamente ante la misoginia.
Siguió trabajando. Siguió alzando la voz. Siguió ganando premios: Emmys, Tonys, un Grammy.
Luego llegó Grace and Frankie en 2015.
A los 76 años, Tomlin asumió un papel protagonista en una nueva plataforma de streaming. Siete temporadas después, se convirtió en la comedia original de Netflix de mayor duración, prueba de que una mujer no “caduca” cuando se niega a encogerse.
Hoy, Lily Tomlin está en sus ochenta. Sigue trabajando. Sigue siendo feroz. Sigue siendo divertidísima. Sigue al lado de Jane Wagner después de más de 50 años juntas.
Puede que nunca haya querido ser un símbolo, pero lo fue en el momento en que se levantó en televisión en directo y se alejó de la falta de respeto.
No gritó. No debatió. Simplemente se negó a permanecer sentada.
A veces el coraje no es ruidoso: es, sencillamente, salir de la habitación.
