https://www.facebook.com/871654012703868/

Ashfiq Ador, Chittagong (2026)

03/04/2026

কাপ হাফ খালি, নাকি হাফ পূর্ণ -- এই ডিবেইট কোনোদিনও শেষ হবার নয়! তবে এতটুকুন নিশ্চিত যে এখানে এক কাপ চা আছে।

চা ই তো আছে! তাই না?😇😉

29/03/2026

'যে জিনিস টার জন্য তুমি ব্লিড করো না, তা না পেলে আফসোসের কিছু থাকে না!.........আর নিজের কমফোর্ট এ থেকে কোনোদিন ও হিল হওয়া যায় না!'

তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে কোনোদিন ও ভুলো না, যারা তোমাকে শিক্ষা দিয়ে যায়!

আল্লাহ (swt) কোনোদিন ও তোমাকে কানে এসে বলে যাবে না, কোনটা ভালো আর কোনটা মন্দ। আমরা ই এই সিদ্ধান্ত নিই।

মাঝে মাঝে এমন সিদ্ধান্ত সঠিক হয়, আবার মাঝে মাঝে ভুল!

Peace💛🌻

28/03/2026

Maybe this post/ video in the comment box didn’t reach you by accident or coincidence.

Maybe Allah (swt) wanted you to read this today.

Because sometimes Allah sends reminders to the hearts He loves. And maybe. Just maybe... This post reached you because Allah is happy with something you did.

The good you do in secret, the patience you show in difficult moments, and the prayers you make when no one sees — Allah sees it all.

“So remember Me; I will remember you.” (Qur’an 2:152)

If this reminder reached your heart today, take it as a mercy from Allah.

Fi amanillah

23/03/2026

ঈদ মানেই খুশি। ঈদ মোবারক।

প্রশ্ন হলো—পৃথিবীতে সবচেয়ে সুখী মানুষ কারা, আর তারা কীভাবে এত শান্তিতে থাকে?

゚viralシ

20/03/2026

সবচেয়ে মিষ্টি জিনিসও এক চিমটি লবণ চায়—হয়তো এটাই জীবনকে বুঝার এক গভীর সূত্র।

☘️যা পুরোপুরি মিষ্টি, তা অনেক সময় টেকে না; দ্রুত একঘেয়ে হয়ে যায়। কিন্তু সেখানে যখন সামান্য অভাব, কষ্ট, সংযম, বা বাস্তবতার ছোঁয়া মেশে, তখনই তার স্বাদ পূর্ণ হয়। লবণ এখানে শুধু উপাদান না, বরং সীমা, ভারসাম্য, বিনয়, আর বাস্তবতার প্রতীক।

মানুষ সাধারণত ভাবে, ভালো জিনিস মানেই more and more sweetness. কিন্তু বাস্তবতা হলো, অতিরিক্ত মাধুর্যও একসময় অনুভূতিহীন করে ফেলে।

তাই মিষ্টির মধ্যে লবণের উপস্থিতি যেন মনে করিয়ে দেয়: পূর্ণতা আসে বিপরীতের সহাবস্থান থেকে।
আলোকে বুঝতে অন্ধকার লাগে, শান্তিকে বুঝতে অশান্তি লাগে, আর মাধুর্যকে টের পেতে লাগে সামান্য কঠোরতা।

এই অর্থে লবণ হলো জীবনের সেই অংশ, যেটা প্রথমে কাঙ্ক্ষিত না হলেও শেষে অর্থবহ হয়ে ওঠে।

☘️ইসলামের দৃষ্টিতেও জীবন কেবল আরাম বা প্রাপ্তির নাম না; বরং সবর, শুকর, মিজান (ভারসাম্য), এবং ইবতিলা (পরীক্ষা) মিলিয়েই মানুষের পথ গড়ে ওঠে।

এই দিক থেকে “মিষ্টির মধ্যে লবণ” এক সুন্দর রূপক হতে পারে। কারণ:

শুধু নেয়ামত মানুষকে গাফেল করতে পারে; শুধু কষ্ট মানুষকে ভেঙে দিতে পারে। কিন্তু নিয়ামত + পরীক্ষা মানুষকে পরিণত করে।

☘️মানুষের মনও একরৈখিক সুখে দীর্ঘদিন তৃপ্ত থাকে না। একটু struggle, delay, discipline, longing—এসব অনুভূতি না থাকলে আনন্দও ভোঁতা হয়ে যায়।

এই কারণেই অনেক প্রাপ্তি তখনই গভীর লাগে, যখন তার আগে অপেক্ষা, ত্যাগ, বা কষ্ট ছিল।

মানে, মনও যেন জানে: Pure sweetness feels shallow, balanced sweetness feels real.

☘️মানুষের চরিত্রও এমন। যারা শুধু আরামে বড় হয়, তারা অনেক সময় ভেতরে fragile থাকে।
আর যারা কিছু কষ্ট, সীমাবদ্ধতা, অপেক্ষা, না-পাওয়া—এসবের মধ্য দিয়ে যায়, তারা অনেক সময় বেশি grounded, grateful, আর deep হয়।

তাই “মিষ্টি জিনিসেও লবণ লাগে” — এটা শুধু রান্নার কথা না; এটা মানুষ গড়ার কথাও।

ঈদ মোবারক! 💛🌻

13/03/2026

জাতি হিসেবে আমরা বড্ড innocent আর cute!

একটা লোকাল বাস যখন ১ জন বা বড়জোর ২ জন যাত্রী নেওয়ার জন্য মিনিটের পর মিনিট রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে, তখন আমরা বিরক্ত হয়ে উঠি। চিৎকার করি, ড্রাইভারকে দোষ দিই— “এই জন্যই তো জ্যাম হয়!”, "বাসা থেকে তুলে নিয়ে আসো!"

অথচ ঠিক দুই-একটা স্টপেজ আগেই আমরাই সেই ১ জন যাত্রী ছিলাম, যার জন্য বাসটা দাঁড়িয়ে ছিল। কখনো তো ফুল স্পিডে চলা বাসও আমাদের জন্য হঠাৎ ব্রেক কষে থেমে যায়।

আমরা দৌড়ে উঠে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি, আর মনে মনে বলি— “যাক! আজকে ভাগ্যটা ভালো ছিল।”😪

মনোবিজ্ঞানে এটাকে self-serving bias দিয়ে বোঝানো যায়। যখন ঘটনাটা আমার সুবিধা করে—তখন সেটা স্বাভাবিক মনে হয়। আর যখন অন্য কারও সুবিধা করে—তখন সেটা সমস্যা মনে হয়।

আমরা আসলে একই গল্পের দুই চরিত্র— একসময় বিরক্ত যাত্রী, আরেকসময় সেই যাত্রীর জন্য দাঁড়িয়ে থাকা বাসের কারণ।

হয়তো এজন্যই সমাজের অনেক সমস্যার ভেতরেই ঠিক এভাবেই আমরা আছি— সমস্যা হিসেবে না, বরং অজান্তেই তার অংশ হিসেবে। 🙂

Wake up🤗

10/03/2026

Solutions to your problems?

Ghafir ৪০:২০

আল্লাহ সঠিকভাবে ফায়সালা করেন, আল্লাহর পরিবর্তে ওরা যাদেরকে আহবান করে, তারা কিছুরই ফায়সালা করে না।[১] নিশ্চয় আল্লাহ সর্বশ্রোতা, সর্বদ্রষ্টা।

[১] কারণ, তারা না কোন কিছুর জ্ঞান রাখে, আর না কোন কিছুর উপর ক্ষমতা। তারা বেখবর ও এখতিয়ারহীনও। অথচ ফায়সালার জন্য জ্ঞান ও এখতিয়ার উভয় জিনিসই অত্যাবশ্যক। আর উভয় গুণের একমাত্র অধিকারী হলেন মহান আল্লাহ। ফলে ফায়সালা করার অধিকার কেবল তাঁরই এবং তিনি অবশ্যই ন্যায় বিচার করবেন। কেননা, তিনি না কাউকে ভয় করেন, আর না আছে তাঁর কোন লোভ-লালসা।

09/03/2026

আপনার husband এর সাথে যে তর্কটা করছেন, সেটা তার দোষে… নাকি আপনার family history এর কারণে❓

অনেক সময় একজন ওয়াইফ তার husband এর সাথে এমন কাজের জন্য ঝগড়া করেন—যা আসলে সেই husband করেনই নাই।

Facebook এ পর/কীয়া নিয়ে একটা পোস্ট দেখলেন। বিষয়টা নিয়ে নিজের husband এর সাথে কথা বলতে বলতে একসময় তর্ক শুরু হয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই দুজনের mood খারাপ।

অথচ বাস্তবে আপনার husband কখনো আপনার সাথে এমন কিছু করেনি। এমন কোনো history-ও তার নেই।

তাহলে এই ভয়, রাগ বা সন্দেহ এলো কোথা থেকে❓

Intergenerational trauma এসবের ব্যাখ্যা হতে পারে।

অনেক সময় আমাদের মা, দাদি বা family-র অন্য কোনো নারীর জীবনে betrayal, abandonment বা পর/কীয়ার মতো ঘটনা ঘটেছিল। কিন্তু সেই emotional wound হয়তো কখনো properly process হয়নি।

ফলে সেই unprocessed fear, distrust বা insecurity সরাসরি না হলেও family pattern আর upbringing এর মাধ্যমে পরবর্তী generation-এ ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি ব্রেইন বা মেমোরির দ্বারা এক ধরনের passive trauma আমাদের মধ্যে জমা থাকে।

তারপর কি হয়❓

খুব ছোট একটা trigger—একটা Facebook post, একটা news, বা অন্য কারো story—

হঠাৎ এমন অনুভূতি তৈরি করতে পারে যেন ঘটনাটা নিজের সাথেই ঘটেছে…অথবা ভবিষ্যতে ঘটবে এটা almost certain।

অথচ বাস্তবে হয়তো আপনার relationship-এ এখনো এমন কিছু ঘটেইনি।

সব reaction বর্তমানের না। কিছু reaction আসে এমন এক অতীত থেকে—যেটা হয়তো আপনার নিজেরও না।

Peace 🕊️

゚viralシ

07/03/2026

আমি জানিনা দাগগুলো আমার চেহারা তে নাকি আয়নায়! আমি জানিনা আজ আমি হিরো নাকি ভিলেইন!

তবে আমি জানি আমার তোমাদের আমার ই একটা গল্প বলার আছে। এমনে গল্প তো অনেক আছেই তবে এই গল্প টা আমি খুব করে বলতে চাই।

একদম র ভাষায়। একদম মেন টু মেন। বিশ্বাস করা বা না করা সম্পূর্ণ তোমাদের উপর তবে আমি অবশ্যই একদিন বলবো।

আপাতত বলতে পারছিনা তবে একদিন সময় যখন অনুকূলে এসে যাবে সব টা তোমাদের জানাবো।

অনেক কিছু হয়ত শেখার থাকবে।

Peace 🕊️🌻

゚

02/03/2026

30s এর বয়সটা আসলেই অদ্ভুত।

না পুরো ছোট, না পুরো প্রতিষ্ঠিত। এই সময়টায় এসে মনে হয় জীবনের অনেক হিসাব মিলে যাচ্ছে, আবার অনেক কিছু নতুন করে শুরু করতে হচ্ছে।

ধীরে ধীরে বুঝতে পারি—কতজন সত্যিকারের বন্ধু ছিল, আর কারা শুধু সময় কাটানোর অংশ ছিল।
ভালোবাসাও আর শুধু আবেগের উপর দাঁড়িয়ে থাকে না। Logic আর reality দিয়ে filter করলে “I love you” কথাটা অনেক সময় অদ্ভুত রকম hollow শোনায়।

Career pressure বাড়ে। Income নিয়ে uncertainty থাকে। পরিবারের পুরনো প্রত্যাশা এখনো কাঁধে।
তার উপর যদি unexpected ঘটনা যোগ হয়, তখন মনে হয়—cherry on the top.

Psychologist Erik Erikson তাঁর psychosocial development theory তে বলেছিলেন, এই বয়সে মানুষ থাকে Intimacy vs Isolation stage এ।

মানে আমরা চাই deep connection, real partnership। কিন্তু repeated disappointment পেলে মানুষ নিজেকে গুটিয়ে নিতে শুরু করে। তাই এই দ্বন্দ্ব, এই mixed feeling—abnormal না। এটা growth এর অংশ।

৩০s আমাদের শিখায়—
কে থাকবে, কে থাকবে না।
কোন স্বপ্ন realistic, কোনটা শুধু fantasy।
আর নিজের সাথে কতটা honest থাকা যায়।

If you are in your 30s and feeling confused, pressured, or emotionally distant — you are not alone.

This phase is not the end. It is recalibration.

Peace 🕊️

25/02/2026

'Wrong পথে আগালে আমাদের যে গন্তব্য, right পথে আগালেও আমাদের ঐ একই গন্তব্য!'

যদি destination একই হয়, তাহলে আমরা right পথেই কেন এগোতে চেষ্টা করি না?

রমাদান মুবারক!

23/02/2026

রোযা নাকি উপাস? | রমাদান সিরিস | পর্ব ১ (Ramadan series)

゚

Ashfiq Ador

03/04/2026

29/03/2026

28/03/2026

23/03/2026

20/03/2026

13/03/2026

10/03/2026

09/03/2026

07/03/2026

02/03/2026

25/02/2026

23/02/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category