05/10/2024
#তোমার_অসুখ!:
জ্বর,কাশি কিংবা
করোনাভাইরাসের মত এমন নয়,
রোগের নাম তোমার অসুখ,
তোমাকে হারানোর ভয়।
রাত্তিরে প্রচন্ডরকম কাঁপনি,
মা ভাবে খুব বুঝি জ্বর,
দিলো সবে কম্বল চাপা
মাথায় পানি পড়ছে ঝরঝর।
ক্ষনিকের পরে মুখ থেকে
চাপাকান্নায় তোমার নাম,
মা'কে ফাঁকি দেওয়া যায়?
বলেন এতই কি তার দাম?
কমিউনিক্যাল কিংবা
নন-কমিউনিক্যাল ডিজিজ না,
রোগের নাম তোমার অসুখ,
এর সিম্পটম চাপাকান্না।
সুর্যের কিরণ এসে লাগে যখন
পুবের জানাল দিয়ে,
ক্ষনিকের পরে সুস্থ আমি দাড়াই
বেলীফুলের পাশে গিয়ে।
নাক-মুখ ভরে টেনে নেই
বেলীফুলের সুভাসিত ঘ্রাণ,
তোমার অসুখে শুষে নিয়ে সব
ফের করে দেয় বিলীন অম্লান।
হাটতে,হাটতে কখন যে
পৌছে যাই কার্জনখাল পাড়ে,
স্রোতের ভিতর তোমার মুখ
দেখতে পাইলাম পাথর ছুড়ে।
তখন ভরদুপুরে পিছনে হাটি
তোমার অসুখের ভয়ে,
স্রোতের মত করে ঘাম ঝরে পড়ে
আমার দুই চিবুক বেয়ে।
অত:পর সন্ধ্যা নামে,
পশ্চিমে রক্তিম আভার দেখা,
কপালের ভাজে স্পষ্ট হয়ে
দেখা মিলে পরাজয়ের রেখা।
পরিশ্রান্ত হয়ে হাসানের দোকানে
তখন মিলে লাল-চা সিগারেট,
কোথায় কলম,প্যাড,চেম্বার?
আর জীবনের টার্গেট?
মেতে উঠি ফের আড্ডায়
সময় জ্ঞানহীন বয়ে যায়,
ভৎসনা,তিরস্কার,ব্যর্থতার
তীর নিয়ে ফিরি বাসায়।
ঘনিয়ে আসে বিকট অন্ধকার
বুঝি রাত আবার খুব গভীর,
টিনের চালে টাপুরটুপুর-
শব্দ শুনা যায় বিরহ বৃষ্টির।
গায়ে কম্বল আবারো,
রাত্তিরে প্রচন্ডরকম কাঁপুনি,
বুকের ভিতর অগুন জ্বলে ,
ঝাপসা তোমার চোখের চাহনি।
ঘোরের মাঝে দেখি
পাশেই তুমি হাত বাড়ালেই নাই,
ততক্ষণে বুকের ভিতর
অঙ্গার হয়ে সব পুড়ে ছাঁই।
জিজ্ঞেস করি ডাক্তার বাবুকে
তোমার অসুখ নামের এন্টিবায়োটিক?
ডাক্তার কয় সমাধান আছে বৈকি,
সন্ধান পাইনি সঠিক।
চিরকুট হাতে দিয়ে কইলো
তিনিও জানেনা তার দাম,
খুলে দেখি সেখানে লেখা
স্রেফ শুধু তোমারই নাম।😭
(রচনাকাল:০৪/১০/২০২৪)