02/03/2026
একজন মানুষকে দেখে বুকটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল…
চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটার নাম মোঃ মহিউদ্দিন।
বয়স মাত্র ৫১। কিন্তু জীবনের ভার যেন অনেক আগেই তাঁর কাঁধ নুয়ে দিয়েছে।
টানা ৩ বছর ধরে ডায়ালাইসিস নিচ্ছেন।
এই তিন বছরে চিকিৎসার পেছনে খরচ হয়ে গেছে ২৫–২৬ লক্ষ টাকারও বেশি।
একটা পরিবার, একটা স্বপ্ন, একটা জীবন—ধীরে ধীরে গলে গেছে হাসপাতালের করিডোরে, ডায়ালাইসিস মেশিনের শব্দে।
বাড়ি নারায়ণগঞ্জের সোনাকান্দা গ্রাম, বন্দর থানা।
আগে কিডনি ফাউন্ডেশনে ডায়ালাইসিস নিতেন।
আজ থেকে ধানমন্ডির ইবনে সিনা স্পেশালাইজড হাসপাতাল-এ সেন্ট্রাল যাকাত ম্যানেজমেন্টের সহায়তায় ফ্রি ডায়ালাইসিসের সুযোগ পেয়েছেন।
কিন্তু শুনতে যতটা স্বস্তির, বাস্তবতা ততটাই কঠিন—
নিয়মিত যাতায়াতের ভাড়ার টাকাটুকুও অনেক সময় থাকে না তাঁর কাছে।
কিডনি রোগ তাঁকে শুধু অসুস্থ করেনি—
তাঁর কাজ করার ক্ষমতাটুকুও কেড়ে নিয়েছে।
এক সময় দেশের বাইরে কাজ করতেন। সেখানেই ধরা পড়ে কিডনির সমস্যা।
তারপর সব ছেড়ে দেশে ফেরা…
আজ তিনি অসুস্থ, তাঁর স্ত্রীও অসুস্থ।
অনেক দিন ঘরে চুলা জ্বলে না।
কেউ কিছু দিলে খান, না দিলে চুপচাপ দিন কেটে যায়।
আজ তাঁর এক জেঠাতো ভাই তাঁকে নিয়ে এসেছিলেন।
ভাইয়ের কণ্ঠেও ছিল অসহায়তা, ক্লান্তি, আর চাপা কান্না।
শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল—
আমরা হয়তো বুঝিই না, একজন মানুষ প্রতিদিন কতটা নীরব যন্ত্রণা নিয়ে বেঁচে থাকে।
ডায়ালাইসিস ইউনিটের এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা হয়তো ভাবছেন—
জীবনটা আর কতদূর?
স্বপ্নগুলো কি আর ফিরবে?
আবার কি কোনোদিন নিজের হাতে রোজগার করে সংসারে খাবার তুলে দিতে পারবেন?
পৃথিবীটা সত্যিই অদ্ভুত…
কারও কাছে জীবন মানে পরিকল্পনা, ভ্রমণ, সাফল্য।
আর কারও কাছে জীবন মানে—
পরবর্তী ডায়ালাইসিস সেশন পর্যন্ত টিকে থাকা।
আপনারা সবাই তাঁর জন্য দোয়া করবেন।
আল্লাহ যেন তাঁর কষ্ট লাঘব করেন,
তাঁকে সুস্থতা দান করেন,
এবং আবার নিজের পায়ে দাঁড়ানোর শক্তি দেন।
হয়তো আমাদের একটুখানি দোয়া, একটুখানি সহানুভূতি—
কারও জীবনে নতুন করে আলো জ্বালাতে পারে। 🤲💔
✍️ Dr. Sobuz Dewan (MBBS)
Medical Officer(Nephrology Department), Ibn Sina Specialized Hospital, Dhanmondi, Dhaka
