Rupali Bangla

29/07/2025

অভিজ্ঞ সম্পন্ন আমিন ও সাংবাদিক।

04/07/2025

হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে দেখি – আমি আর
নেই।
হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে দেখি – আমি আর নেই।
ঘরের চারদিক অস্বাভাবিক নীরব। জানালার পর্দা
থেমে গেছে, বাতাস থেমে গেছে, এমনকি আমার বুকের
ধুকপুকানিও থেমে গেছে। বিছানার একপাশে আমি
পড়েছিলাম... কিন্তু যে পড়ে আছে, সে আমি নই।
দেয়ালের ঘড়ির কাঁটা তখন নিশুতি রাতের তিনটা ছুঁইছুঁই।
অদ্ভুত এক ঠান্ডা শীতলতা ঘর ভরিয়ে দিয়েছে। অন্ধকারে,
জানালার বাইরে কোনো এক অচেনা ছায়া নড়ছে। হালকা
বাতাসের শব্দে কানে এল ফিসফিসানি,
"তোমার সময় শেষ।
বিছানার ওপর নিজের নিথর দেহ দেখার অনুভূতি
ভয়ানক। ঠোঁট নিস্তেজ, চোখ অর্ধেক খোলা। হঠাৎ করেই
জানালার বাইরে থেকে অদ্ভুত এক কালো ধোঁয়া ঢুকলো
ঘরের ভেতর। তীব্র একটা গন্ধ, মনে হলো হাজার বছরের
পুরোনো কবরের মাটি যেন কেউ এনে ছড়িয়ে দিচ্ছে।
একটা অচেনা অন্ধকার সত্ত্বা ধীরে ধীরে আমার দিকে
এগিয়ে এল। তার কণ্ঠ যেন হাজার বছরের পুরোনো, কর্কশ
আর ছায়াময় ।
"হিসাবের খাতা খুলে ফেলো... আজ রাতেই তোকে নিয়ে
যাওয়া হবে।"

ঘরের দেয়ালে অদ্ভুত ছায়া নড়ছে। দেয়ালের ঘড়িটাও
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। কারো অদৃশ্য হাত যেন আমার
জান্নাত-জা'হা'ন্না'মে'র আমলনামা ওল্টাতে লাগলো। মাথার
ওপর এক শীতল বাতাস। বুকটা হিম হয়ে এল।
আমি প্রাণপণে চিৎকার করতে চাইলাম। গলা দিয়ে
কোনো শব্দ বের হলো না। মনে হলো, চারদিকের দেয়াল
ঘন অন্ধকার হয়ে আসছে। ছাদের দিকে তাকাতেই ভেসে
উঠলো এক ভ'য়া'ন'ক মুখ – ভয়াবহ, কালো, শূন্য চোখের
কোটর। সে বলল,
-
"তোমার দুনিয়া শে'ষ। আর কোনো তওবা নেই।
শরীর কাঁপতে কাঁপতে অন্ধকারে ডুবে গেলাম। কে জানে.....
হয়তো এটাই সেই মৃ'ত্যু, যেখান থেকে আর কোনো ফেরত
নেই। কিংবা এর পরেও হয়তো আরও ভ'য়ং'কর কিছু
-
অপেক্ষা করছে...
আপনার মৃত্যুর কথা স্মরণ হলে, সেয়ার করে অন্যকে
স্মরণ করিয়ে দেন৷

16/04/2025

15/04/2025

শুভ নববর্ষ 1432

08/03/2025

এই সেই নলি চান্দ খালির জসিম কন্টাকটার । আর রাজনৈতিক হিসেবে পরিচিতি গোল আলু। যে দল যখন ক্ষমতায় যায় তখন তারে তেল মেরে তার সাথে থাকে।। বিশেষ করে নলী এলাকার হিন্দুদের জমি জোরপূর্বক দখল।। বিগত আওয়ামী লীগের সরকারের আমলে ডাক্তার রুস্তম আলী ফরাজী সাহেবের সাথে সুসম্পর্ক থাকার কারণে নলী ওয়ার্ডের নানা প্রকার উন্নয়নমূলক কাজ রাস্তা নির্মাণ সরকারিভাবে হলেও মোটা অংকের চাঁদা দিতে হতো। লোক পাঠিয়ে তিনি চাঁদা তুলতেন। বিশেষ করে নলী জয়নগর মালিক খলিফার বাড়ি থেকে সরদার পাড়া অভিমুখী এক কিলোমিটার পাকা রাস্তার জন্য তিনি চাঁদা নিয়েছেন ৩০০০০ টাকা। কিভাবে তিনি প্রতিটা ক্ষেত্রে চাঁদা তুলে মোটা অর্থ হাতিয়ে নিয়েছেন জনগণের কাছ থেকে।। বিশেষ করে তার বাড়ির সামনে ব্যাপক উন্নয়নমূলক সরকারি কাজ হাতেই এনেছেন ডাক্তার রুস্তম আলী ফরজের সাথে সুসম্পর্ক থাকার কারণে।। তার কারণে নলির মানুষ অস্বস্তিতে বিগত ১৬ বছরের বসবাস করেছে।। কেউ তার প্রতিবাদ করলে তাকে জেলের হুমকি দিয়ে বিভিন্ন মামলা দিয়ে ফাঁসানো হতো।। বিশেষ করে তার হাত থেকে তার ভাই ইয়াকুব আকন, ইউসুফ আকন, মোহাম্মদ আল আমিন মোল্লা,সহ শতাধিক লোককে তিনি মামলা দিয়ে হয়রানির করেছে।।। বিশেষ করেন নলী জয়নগরে মোঃ ইসহাক খলিফা পিতা ইস্কান্দার আলী। ইসাহাক খলিফা এলাকার একজন সরল সহজ প্রতিবন্ধী মানুষ।। প্রতিবন্ধী মানুষটি কন্ট্রাক্টর জসীমউদ্দীন এর বাড়িতে মাহফিলের চাঁদা তুলতে গেলে জসীমউদ্দীন তাকে গাছের সাথে বেঁধে তার বাহিনী দিয়ে ফিরগো তিন ঘন্টা পাশবিক নির্যাতন করে। প্রতিবন্ধী ইসাহা কে উলঙ্গ করিয়া বেঁধে রাখে গাছের সাথে। পরে থানায় ফোন দেয় যে আমার বাড়িতে চোর আসছে,এ কথা মঠবাড়িয়া থানা পুলিশকে জানাই, পুলিশ এসে দেখে যে ছেলেটি প্রতিবন্ধী।। স্থানীয় মানুষের চাপে পড়ে পুলিশ ইসাহাক কে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়।।

02/02/2025

বরিশালের বিখ্যাত আন্ডা ভাজা।।

08/01/2025

নলী জয়নগরের লোকমান ভাই তিনি দালালদের মাধ্যমে লিবিয়া গিয়েছিল। তিনি জীবনে সুখের আশায় লিবিয়া থেকে অবৈধ পথে ইটালি যাবার সময় লিবিয়ার মাফিজাদের হাতে আটক হয়। দীর্ঘ ছয় মাস ধরে মাফিয়া দের মারধরের কারণে বর্তমানে তার শরীরের অবস্থা খুবই খারাপ।।মাফিয়ারা ১২ লক্ষ টাকা মুক্তিপণ দাবি করেন । যা তার পরিবারের পক্ষে বহন করা সম্ভব না। তাই যারা দালালের মাধ্যমে অবৈধ পথে বিদেশে যাচ্ছেন তাদেরকে অনুরোধ করব নিজের কথা এবং ফ্যামিলির কথা চিন্তা করে বৈধ পথে বিদেশ যাবেন।। সবাই ভাইটির জন্য দোয়া করবেন ভাইটি যেন সুস্থভাবে দেশে ফিরে আসতে পারে তার মায়ের কোলে।।

29/10/2024

29/10/2024

বিবাহিত পুরুষের অবস্থা ঠিক কাঁঠালের মত।।

18/12/2023