24/02/2026
ওই ছোট সাদা-হলুদ দানার গন্ধ যারা চেনে, তারাই বুঝবে এই post কেন লিখছি।
টনসিল স্টোন।
এই নামটা বেশিরভাগ মানুষ চেনে না। কিন্তু যারা ভোগে, তারা জানে এটা কেমন।
গলার ভেতর থেকে বের হয়। হাতে নিলে সেই গন্ধ। পচা ডিমের মতো। বমি পাওয়া গন্ধ।
আমি ৩ বছর ধরে এই জিনিস নিয়ে বেঁচে আছি।
প্রতি ২-৩ সপ্তাহে অন্তত একবার হয়। কখনো কখনো আরো বেশি।
অফিসে মিটিং এর মাঝে হঠাৎ বুঝতে পারি গলায় কিছু একটা আছে। তখন excuse নিয়ে বাথরুমে দৌড়াই। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে বের করার চেষ্টা করি।
কতবার এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে...
স্ত্রীর কাছ থেকেও লুকাতাম। কথা বলার সময় মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে রাখতাম। কাছে যেতে চাইতাম না।
এই ঘেন্নাটা নিজের প্রতি। নিজেকে dirty মনে হতো।
কত কিছু try করেছি।
গরম পানিতে লবণ দিয়ে গার্গল। দিনে ৩ বার। Mouthwash। ৩টা different brand। Water pick কিনলাম ২৫০০ টাকা দিয়ে। প্রতিদিন ব্যবহার করতাম। এমনকি YouTube দেখে cotton bud দিয়ে টনসিলের খাঁজ পরিষ্কার করার চেষ্টা করেছি।
কিছুই কাজ করে না। ২-৩ সপ্তাহ পরে আবার সেই একই জায়গায়।
একদিন Google করছিলাম। "কেন টনসিল স্টোন বারবার হয়।" "টনসিল স্টোন permanent solution।"
একটা article পড়লাম। একজন ENT specialist লিখেছেন।
পড়তে পড়তে থেমে গেলাম।
উনি explain করছিলেন যে টনসিল স্টোন শুধু টনসিলের সমস্যা না। এটা শুরু হয় জিহ্বা থেকে।
জিহ্বার পেছনের অংশে লক্ষ লক্ষ bacteria থাকে। এরা sulfur compound তৈরি করে। এই bacteria আর মুখের dead cell, খাবারের কণা - সব মিলে গলার দিকে যায়। টনসিলের ছোট ছোট খাঁজে জমতে থাকে।
তাই যতই গার্গল করি, যতই টনসিল পরিষ্কার করি - source তো জিহ্বাতেই রয়ে যাচ্ছে।
এই কথাটা আগে কেউ বলেনি।
উনি লিখেছিলেন tongue scraper ব্যবহার করতে। Metal এর। প্রতিদিন সকালে।
আমি ভাবলাম, এতো simple জিনিস? এটা কাজ করবে?
কিন্তু আর কী option আছে?
প্রথম দিন সকালে ব্যবহার করলাম। জিহ্বার উপর থেকে যা বের হলো দেখে নিজেই অবাক।
হলুদাভ একটা layer। গন্ধ... সেই familiar গন্ধ। ঠিক টনসিল স্টোনের মতো।
এতদিন এটা আমার মুখে ছিল?
প্রথম সপ্তাহ গেল। টনসিল স্টোন হলো না। দ্বিতীয় সপ্তাহ। এখনো না। তৃতীয় সপ্তাহে আমি count করা বন্ধ করে দিলাম।
এখন প্রায় ৫ সপ্তাহ।
গতকাল স্ত্রী বললো, "তোমার সাথে কথা বলতে আজকাল ভালো লাগে।"
সে জানে না কেন। আমি বলিনি।
কিন্তু আমি জানি।
৩ বছর ধরে যে ঘেন্না নিজের ভেতরে রাখতাম, সেটা এখন নেই। লুকানোর কিছু নেই। কারো কাছ থেকে মুখ ঘুরিয়ে রাখতে হয় না।
এখন বুঝি, সমস্যাটা ছিল source এ। আমি শুধু result টা পরিষ্কার করার চেষ্টা করছিলাম।
আমি শুধু একটা কথা বলতে চাই।
জিহ্বা পরিষ্কার করুন। ঠিকমতো। প্রতিদিন।
হয়তো আপনারও source সেখানেই।
