18/01/2026
Dans les années 1950, chaque classe de maternelle avait un rituel sacré qui a presque totalement disparu aujourd’hui.
Il se répétait de la même façon, école après école, ville après ville.
Après les chansons du matin et la peinture avec les doigts.
Après le temps en cercle et le comptage jusqu’à dix.
Après que les biscuits Graham aient été mangés et que les petites briques de lait aient été vidées et jetées.
L’enseignante allait à la fenêtre et tirait les rideaux.
La lumière baissait.
Et alors venait le son dont des millions d’enfants se souviendraient toute leur vie — le léger grésillement de l’aiguille d’un disque trouvant son sillon, suivi de quelque chose de doux. Une berceuse. Un morceau de piano. Quelque chose de lent et de calme qui disait à chaque enfant dans la pièce la même chose :
Il est temps de se reposer maintenant.
Vingt petits corps trouvaient leur place sur le sol.
Des tapis rayés se déroulaient sur le lino.
De minuscules couvertures — certaines neuves, d’autres tenues ensemble par des fils et des années d’amour — remontaient jusqu’aux petits mentons.
Les chaussures étaient retirées et glissées sous les couchettes.
Quelques peluches étaient serrées très fort.
Et puis… le silence.
Toute une classe qui respirait ensemble.
Qui expirait la matinée.
Qui lâchait prise.
C’était l’heure de la sieste.
Et pour les enfants qui ont grandi dans les années 1950, 1960 et au début des années 1970, c’était aussi essentiel à la maternelle que d’apprendre l’alphabet. Aussi fondamental que la peinture au doigt. Aussi attendu que le serment d’allégeance.
Ce n’était pas du remplissage.
Ce n’était pas du gardiennage.
Cela faisait partie du programme.
Les éducateurs de cette époque comprenaient quelque chose que nous semblons avoir oublié : les jeunes enfants ne sont pas de petits adultes. Leurs cerveaux sont encore en formation. Leurs systèmes nerveux sont encore en développement. Leurs corps ont besoin de plus que de la nourriture, de l’eau et du soleil.
Ils ont besoin de repos.
Un vrai repos.
Un repos programmé.
Un repos protégé.
Les enseignants devenaient les gardiens de ce calme.
Ils se déplaçaient entre les rangées d’enfants endormis à pas feutrés.
Ils murmuraient des histoires à ceux qui n’arrivaient pas à s’apaiser.
Ils lissaient les couvertures.
Ils posaient des mains douces sur des dos agités.
Ils créaient un sanctuaire de sérénité au milieu de la journée agitée.
Pour beaucoup d’enfants, ces vingt ou trente minutes étaient le seul véritable silence vécu entre le réveil et le coucher.
Une pause entre le chaos du petit-déjeuner et le bruit du dîner.
Une poche de paix entre apprendre à compter et apprendre à partager.
Certains dormaient profondément, épuisés par la nouveauté écrasante de l’école — tant de visages, tant de règles, tant de choses à retenir.
D’autres restaient immobiles, les yeux ouverts, regardant la poussière flotter dans le mince rayon de soleil qui passait entre les rideaux.
Rêvassant comme seul un enfant de cinq ans sait rêvasser — sans culpabilité, sans hâte, sans la moindre pensée pour la productivité.
Et certains enfants — les agités, les bien éveillés, ceux qui comptaient les carreaux du plafond parce que le sommeil refusait de venir — apprenaient une autre leçon :
Parfois, il faut être immobile, même quand son corps veut bouger.
Parfois, le repos fait partie du travail.
C’était une leçon qui les servirait toute leur vie, même s’ils ne le savaient pas encore.
Mais quelque part, en chemin, quelque chose a changé.
Cela a commencé doucement dans les années 1970. Un murmure est devenu un tambour. Les exigences scolaires se sont durcies. La maternelle a cessé d’être un lieu de socialisation pour devenir un lieu de « préparation scolaire ». Les parents ont commencé à s’inquiéter. Leurs enfants étaient-ils en re**rd ? Les autres apprenaient-ils plus vite ? Leurs cinq ans seraient-ils prêts pour le CP ?
Et ainsi, les tapis de sieste ont commencé à disparaître.
D’abord dans une classe. Puis une autre. Puis des districts scolaires entiers.
Les tapis ont été roulés et rangés dans des placards. Les tourne-disques ont été remplacés par des rétroprojecteurs, puis par des ordinateurs, puis par des tablettes. Les berceuses ont été remplacées par des exercices de phonétique.
Dans les années 1990, l’heure de la sieste avait pratiquement disparu des écoles maternelles publiques américaines.
Et qu’est-ce qui l’a remplacée ?
Plus d’enseignement.
Plus d’évaluations.
Plus de structure.
Plus de pression.
Les enfants d’aujourd’hui arrivent à l’école avant 8 h et n’en repartent pas avant 15 h — ou plus t**d. Leurs journées sont remplies de groupes de lecture, d’ateliers de mathématiques, d’écriture, de salles informatiques. La récréation, s’ils ont de la chance, dure quinze minutes. Le déjeuner est expédié. Et il n’y a pas de pause. Pas de silence. Pas la permission de simplement fermer les yeux et respirer.
Nous demandons à des enfants de cinq ans de fonctionner à un rythme qui épuiserait la plupart des adultes.
Et ensuite, nous nous demandons pourquoi l’anxiété infantile est devenue une épidémie.
Nous nous demandons pourquoi tant d’enfants n’arrivent pas à rester assis.
Nous nous demandons pourquoi les colères sont devenues plus fréquentes et plus intenses.
Nous nous demandons pourquoi l’heure du coucher est devenue un champ de bataille.
La science a toujours su ce que nous avons choisi d’oublier.
Des recherches financées par la National Science Foundation ont montré que les jeunes enfants réussissent nettement mieux les tâches de mémoire lorsqu’on leur permet de faire la sieste. Le sommeil n’est pas un temps mort — c’est le moment où le cerveau consolide les apprentissages, transformant la mémoire à court terme en connaissances durables.
Autrement dit, le repos n’entrave pas l’apprentissage.
Le repos est l’apprentissage.
Mais dans notre course pour préparer les enfants à des tests qui n’auront plus aucune importance dans dix ans, nous avons supprimé ce dont leurs cerveaux en développement avaient le plus besoin.
Et le souvenir demeure pour ceux d’entre nous qui ont eu la chance de le vivre.
Le grincement du saphir sur le disque.
L’odeur particulière de la couverture de cet enfant qui ne rentrait à la maison pour être lavée que deux fois par an.
La sensation de la pièce quand vingt enfants respiraient ensemble dans la pénombre.
La magie d’être autorisé — non pas demandé, mais autorisé — à s’arrêter. À se reposer. À lâcher prise.
Pour ceux qui s’en souviennent, la sieste n’était pas vraiment une question de sommeil.
C’était apprendre que le repos a de la valeur.
Que le silence a un sens.
Que l’on n’a pas toujours besoin de faire quelque chose pour faire quelque chose d’important.
C’était une leçon que la plupart d’entre nous n’ont comprise qu’en grandissant, dans un monde qui ne s’arrête jamais. Un monde qui nous fait culpabiliser de faire une pause. Un monde qui glorifie l’épuisement comme une médaille.
Et nous nous demandons où nous avons appris à avoir honte d’avoir besoin de repos.
Nous l’avons désapprise, lentement, tapis de sieste après tapis de sieste retiré.
À chaque parent qui lit ceci : vos enfants n’ont probablement plus de temps de sieste. On attend d’eux qu’ils soient performants toute la journée, tous les jours, dès cinq ans. S’ils rentrent à la maison épuisés, émotifs et dépassés — voilà pourquoi.
À chaque enseignant qui se bat encore pour protéger le repos et le jeu en petite enfance : vous n’êtes pas « trop indulgent ». Vous respectez ce que la science a toujours su et ce que des générations d’éducateurs ont compris instinctivement. Les jeunes enfants ont besoin de temps de récupération pour grandir.
À chaque adulte qui se sent coupable d’avoir besoin de repos au milieu de la journée : autrefois, on enseignait à des enfants de cinq ans que faire une pause n’était pas seulement acceptable — c’était nécessaire. Peut-être est-il temps de nous souvenir de ce que nous leur apprenions.
À ceux qui disent que les enfants d’aujourd’hui ont la vie facile : les élèves de maternelle d’aujourd’hui passent plus de temps en enseignement structuré que les élèves de CE2 dans les années 1950. Nous n’avons pas rendu l’enfance plus simple. Nous l’avons rendue plus rapide.
Et nous avons supprimé les pauses.
Peut-être est-ce la leçon à retrouver. Pas que les enfants doivent dormir la moitié de la journée — mais que le repos, le silence et le temps libre ne sont pas des indulgences à mériter.
Ce sont des nécessités.
Même les grands enfants ont parfois besoin d’une petite sieste.
Même les adultes.
Nous le savions autrefois.
Nous l’avions intégré dans la journée, juste entre les chansons du matin et les jeux de l’après-midi.
Nous baissions les lumières.
Nous mettions un disque.
Et nous donnions à vingt petites personnes la permission d’arrêter d’essayer si fort.
Nous leur disions que le repos faisait partie du travail.
Peut-être est-il temps de s’en souvenir.
Peut-être est-il temps d’éteindre à nouveau les lumières.
