Dilyana Zheleva - Dr. Id Est, Pathologist

Dilyana Zheleva - Dr. Id Est, Pathologist personal blog of a practicing pathologist and medical university educator about the day job, family life & black humor
(1)

ПАТОЛОГ И МОБИЛНИ ОПЕРАТОРИДа, вярно е, че аз съм човекът, който извършва аутопсии, който се сбогува с вас пред последно...
23/04/2026

ПАТОЛОГ И МОБИЛНИ ОПЕРАТОРИ
Да, вярно е, че аз съм човекът, който извършва аутопсии, който се сбогува с вас пред последното ви пътешествие. И който с написването на един ред диагноза може да ви вкара в хирургията да ви оперират...

 Но понякога се занимавам и със съвсем тривиални неща. Като това да бърша прах или да ходя на родителски срещи...
 И да сключвам договори с мобилни оператори.
 Тъй...

 – Здравейте. Искам да подновя договора за домашния ни интернет.
 Бях в офиса на популярен мобилен и интернет доставчик... а за да няма обидени, нека го наречем "Ер малък нула".
 – А защо въобще сте го прекъснали? – попита ме привлекателният момък зад масичката.
 – Не АЗ прекъснах договора, а сестра ми – обясних. – Беше на нейно име, но тя нито го ползваше, нито го плащаше. Каза, че просто ѝ омръзнали постоянните ви рекламни обаждания и съобщения... Затова го прекъснала.
 – Ясно. Не, не можете да го подновите. Трябва да върнете старите устройства и да сключите нов.
 Точно от това се притеснявах. Нямах време да разучавам пазара за най-подходяща оферта и да чета ситния текст на нови договори, да разнищвам скритите клаузи и подводни камъни, както и да крада часове от задълженията си, за да седя вкъщи и да чакам идването на техници...
 – А не може ли просто да сключим нов със старите условия или сходни – примолих се, – без да пипаме никакви кабели вкъщи, и да продължим като преди?
 – Не може – усмихна ми се с искрено съчувствие лъскавият левент.
 При тази мила усмивка осъзнах с неудобство, че сега стоя пред него след дежурство, смачкана, изтормозена и хич не изглеждам на висота. Но какво да се прави, това е моята реалност.
 – Такава е политиката на компанията – продължи той. – Но точно за вашия случай се сещам какво можем да направим... Сега имаме една промоционална оферта, която ще ви пасне идеално. Прехвърляте телефонните си номера при нас и така ще плащате мобилните телефони и интернета на едно място. Получавате по-изгодни условия на по-ниска цена.
 И той ме затрупа с думи като роуминг, файв джи, мегабити за секунда, ейч би о и какво ли още не, от които преумореният ми мозък напълно блокира. Интересно, дали е споменал някъде между словоизлиянията, че ще дължа неустойка на мобилния си оператор за прехвърлянето на номерата? Допускам, че е напълно възможно – изстреляно на картечарски каданс и сливащо се с другите стойности от тарифния план. Но, честно – губи ми се сред останалото.
 Обаче си спомням кристално ясно, че все пак попитах:
 – Ще плащам ли нещо за прехвърлянето на телефонните номера?
 – Не, няма да дължите никакви такси. Запазвате си същите номера, а прехвърлянето става автоматично между мобилните оператори. Спокойно, такива неща се правят постоянно.
 Замънках неуверено:
 – Но аз от години съм при този оператор и нямам никакви забележки към услугата им.
 – Е, щом държите, мога да ви включа само интернет – сви рамене напетият младеж, – без прехвърляне на номера и без телевизия, но ще ви излезе по-скъпо от промоционалната услуга.
 Опитвах се да мисля, но мозъкът ми даваше на късо.
 Той се наведе към мен:
 – Това е перфектната възможност за вас. Ще получавате повече, а ще плащате по-малко. Като приятел ви го казвам.
 Ей точно в този момент – обаче – вече го изгледах навъсено. Защото всеки опит за фамилиарничене предизвиква у мен рефлекторна негативна реакция.
 Затуй просто взех брошурната книжка и му казах довиждане.

 Пределно наясно бях със себе си, че не съм успяла да уловя всички нюанси на хипер-мега-гига промоционалната оферта и се чувствах напълно извън свои води.
 Но не, нямах никакво намерение да ровя в брошури, да сравнявам мегабити и да анализирам примерни договори.
 За мен да чета договор е все едно да изучавам епикриза. А патолог да чете епикриза е когнитивно крайно натоварващо занимание. Защото аз не се запознавам само с изложените факти и тяхната последователност, а и правя справки в научната литература, уверявайки се в тяхната правдоподобност; опитвам се да отгатна това, което клиницистът не е споменал – поради неинформираност, дезинформираност или като напълно умишлен пропуск. Успоредно с историята на болестта върху листа, в главата ми върви моя си версия на патогенезата, която допълва или отхвърля написаното.
 Не, съзнанието ми и без това беше претоварено с данни и нямах нужда от още информационен боклук. Тъкмо туй е една от причините защо рядко скролвам социалните мрежи или гледам телевизия.

 Но пък домашният интернет беше с величината на семейна криза...
 А аз не преувеличавам. Само си представете как ще ревне малкият, ако една вечер не ще може да гледа любимите си клипчета от ютуб... И като всяка средностатистическа домакиня, се обърнах за помощ и съвет към главата на семейството. А той и без това е IT, пък и в службата неведнъж е имал взимане-даване с интернет доставчици на професионално ниво. Това си беше тъкмо в неговата сфера.
 И като всеки достопочтен съпруг с възложена задача от благоверната си жена, той направи именно това, което се нарича "претупване на работата".
 Понеже тогава той не беше в София, просто отишъл в офиса на "Ер малък нула" в града, където пребиваваше. Там му изпяли същата песен като на мен и съответно той ми се обади с препоръката да прехвърля телефонните номера и да подпиша договора.
 Тъй че няколко дни по-късно отново цъфнах в местния офис, грохнала след поредното си дежурство, и потърсих дискаунт плейбоя. Не че имах преференции към въпросния момък, но не ми се навлизаше пред нов служител в предисторията и междусестринските ми отношения на втори дубъл. Той се зарадва да ме види, предложи ми кафе, курабийки и не помня още какво. Връчи ми някакъв таблет, където трябваше да се разпиша около двайсет пъти, но там друг текст не виждах освен заглавията, моите и неговите имена. Беше ми адски некомфортно да слагам подписа си върху фрагменти от договор, който не можех да прочета. Та аз този мой подпис го поставям върху аутопсионни протоколи и патохистологични диагнози...
 Забелязал неудобството ми, лаченият юнак се подсмихна и предложи:
 – Ако искате, мога да разпечатам договора и да подписвате на хартия.
 – Не – въздъхнах, – нека опазим дърветата.
 В интерес на истината, по-късно видях, че въпросният договор е изпратен на електронната ми поща – общо към 30 pdf файла, за които би ми бил нужен един цял ден отпуска, че да успея да ги разуча.
 След последния подпис събеседникът ми угрижено напомни да скрия старите устройства, че техниците да не ги видят, защото новият договор не бил съвсем в реда на нещата и с него той всъщност ми правел тайна услуга. Обещах да ги скатая, но нямах енергия да питам защо, с което разговорът приключи и след лаконично сбогуване поех към вкъщи доволна, че най-после съм отхвърлила тази задача. Чертаех в главата си какво имам да правя през остатъка от деня – трябваше да събирам пране, да пусна нова пералня, да мия съдове, да чистя подове, да проверя домашни по български и математика, да измисля някаква вечеря за малкия, както и да напишем домашното по английски.
 Обаче скоро след като се прибрах, получих съобщение и обаждания от мобилния си оператор, че дължа 180 евро (350 лв) неустойка за прехвърлянето на двата си телефонни номера.
 – Трябва да има някаква грешка - рекох им благоразумно. – Сигурни ли сте? В офиса ме увериха, че няма да дължа никакви такси. Невъзможно е да са толкова некоректни.
 – Възможно е, и още как – отвърна жената. – Сега при нас е пълно с клиенти със случаи, подобни на вашия. Кажете, към "Ер малък нула" ли прехвърлихте номерата?
 – Точно към тях – казах ошашавена. – Но защо си въобразяват, че ще им се размине такова нещо?
 – Защото клаузата за неустойка е част от договора ви с нас и тях не ги касае. "Ер малък нула" не ги е грижа, че хвърляте 350 лева на вятъра. Еее... ако смятате, че тази сума не представлява проблем за вас...
 Как да не представлява проблем? Че това е една шеста от докторската ми заплата, която и без туй не стига за нищо. Предполагам, че за нахакания тарикат от офиса това са дребни пари и вероятно той получава заплащане, доста по-високо от моето... но такова ни е обществото.
 – Какво да правя сега? – попитах, съсем забъркана.
 – Блокирайте прехвърлянето на номерата – предложи тя. – Можете да го направите чрез нашето приложение, директно от телефона ви.
 Вярно, че имах такова приложение, но досега не го бях отваряла. Жената беше достатъчно любезна да остане на линия, че бързо да ме ориентира в менютата и да ме насочи към това, което ми трябваше. Но когато стигнах до потвърждаване на блокирането с личната си карта, приложението не я прие. Защото това беше нова лична карта, която бях извадила едва миналото лято.
 Същата карта, онази с УРУНГЕЛСКАТА снимка – спомняте си я, предполагам.
 – Ох, съжалявам – каза жената. – Новоиздадена лична карта първо трябва да се регистрира в наш офис, а после да се използва в приложението. При тези обстоятелства можете да блокирате прехвърлянето само ако идете до физически център за обслужване.
 – Но вече е почти вечер. А имам да проверявам домашни... – изломотих аз.
 В този момент малкият извика от неговата стая, че е свършил с математиката и ме чака. Но вместо да подхванем българския, го оставих да гледа филмчета с разтворените учебници пред него на масата. Изритах токчетата на цял метър по коридора и нахлузих по-ергономични обувки. Имах половин час до края на работното време на "Ер малък нула", а възнамерявах да намина и през техния офис – просто ей така да се видим, чисто от симпатия...
 Още с излитането си от апартамента превключих дългоногия си кракомобил на пета скорост в посока филиала на сегашния ми мобилен оператор. Там за нула време блокирах прехвърлянето на номерата, но на излизане им казах да ме изчакат, че ей сега ще се върна, защото възнамерявам да сключа с тях и договор за домашен интернет.
 Офисът на "Ер малък нула" беше буквално на две крачки от техния. Там потърсих любимия си гелосан гларус, но за мое съжаление ми съобщиха, че вече си е тръгнал. Тъй че циркът, за жалост, нямаше да е на нивото, което очаквах.
 Обаче последващият диалог се оказа не по-малко поучителен.
 – Вие ми казахте, че НЕ дължа пари за прехвърляне на номера. Излъгахте ме!
 – Не може колегата да е казал подобно нещо! Всички знаят, че дължат три месечни такси неустойка при прехвърляне. Как пък точно вие не го знаете?
 – Много неща знам – озъбих се, – но точно това не го знаех. Окачете го на вратата си за такива като мен.
 – Грешно да ви казали, госпожо. Говорили сте по телефона с робот. Дължите на оператора си съвсем малка сума, а не 350 лв.
 – Говорих с двама живи човека по телефона и сега с още един, очи в очи, тук в офиса им. Всички ми казаха същата сума.
 – Излъгали са ви. Те просто искат да ви задържат като клиент... – в разговора се включи още една служителка. – Но оставете това, хайде сега да видим какъв интернет да ви включим...
 – Не ме разбрахте – изръмжах. – Аз повече работа с вас не искам да имам. Дойдох само да ви върна новите сим-карти, както да отменя посещението от техник, и да чуя обясненията ви. Е, чух достатъчно.

 Че си тръгнах изумена от наглостта им, е меко казано.
 Все пак в офиса на моя мобилен оператор помолих да ми изяснят несъответствието между тримесечна неустойка, която се равнява на 120 лв, и тези 350, които твърдяха, че им дължа.
 – Мобилните ви номера сега са на промоционална тарифа – обясниха ми, – а неустойката се изчислява върху реалната.
 Брей, още една врътка, която със сигурност е записана някъде из километричните договори. Но пък после ми предложиха домашен интернет на цена, доста по-ниска от очакваната.
 И с това, файв джи сапунката ми завърши, поне за днешния ден.

 Домашното по английски си остана ненаписано, а сколасах да вкарам малкия в леглото чак към единайсет часа. Доста по-късно и аз се сгуших под завивките, докато следните думи се превъртаха в главата ми: "Всеки знае за неустойката при прехвърляне на номера. Как пък точно вие не знаете?". Гледах в тъмното, размишлявайки върху праисторическия похват на лъжците да ти вменяват вина за това, че са успели да те измамят.

 При все че имам много таланти, аз свръхестествени способности не притежавам. Не си говоря със Зевс на дневни начала и не мога да го помоля да тресне с мълния офиса на "Ер малък нула", за да го изпепели из основи, барабар със съдържанието му. Пък и това би било постъпка нехуманна, неподхождаща на човеколюбив патолог.
 Туй, що можех да направя, бе да оставя лошо ревю на офиса им в Гугъл с една звезда и кратък коментар: "Измамници".
 Но да сторя подобно нещо ми се виждаше прекалено некрасиво и дребнаво. Все пак и тези служители са хора, и те душа носят. Не им трябват мъмрения, понижения, орязване на заплатите. Нали им е нужен комфортен социален статут, бонуси, премии и парички, с които да ходят на почивки и да си купуват дрънкулки.
 Вместо това предпочетох да изкажа възхищението си от маркетинговата им стратегия тук, в скромната си ФБ страничка.
 Както и да попитам: Човек като мен, тотално затънал в микроскопските си диагнози, с нископлатена, но високохуманна професия в служба на обществото – що да сторя, че това същото общество, използвайки именно липсата ми на интерес към текущите злободневности, да не ме цака по най-безсрамен начин? Тъй че, мило мое хоби, време е да ме ориентирате в най-модните схеми, шашми и далавери. Осветлете ме – последно кой и как се е пробвал да ви измами?

"Стените бяха тъмнорозови, набръчкани с крупни гънки, напомнящи орехови извивки или мозъчни бразди, но обърнати навътре....
20/04/2026

"Стените бяха тъмнорозови, набръчкани с крупни гънки, напомнящи орехови извивки или мозъчни бразди, но обърнати навътре. И всичко бе покрито с плътен пласт прозрачна слуз. Те леко шаваха, а наоколо витаеше особена миризма с кисел привкус – почти като на туршия, или по-скоро на кисело зеле.
Значи това беше стомахът. Максим загреба шепа от локвата, в която седеше, и я изля отвисоко върху пода. Водата се стече от дланта му в ленива струя, от която висна нишка слуз, закачена между пръстите му. Той скочи на крака и се юрна да търси изход. Не че не беше хубаво тук – напротив, беше топло, настилката мека, а и бе влажно като в тропиците. И все пак местенцето не пасваше баш с представите му за приятно кътче. Тук все още се носеха следи от хранителни аромати, примесени с гъста, застояла топлина и дъх на влажен метал. А над всичко това се издигаше остра, възкисела миризма – наподобяваща оцет, ала по-режеща и странна, като в химическа лаборатория."

(Откъс от романа "Максимус Минимус", Издателство Атеа)

16/04/2026

Из пътеписите на една патоложка, която общо взето си живее там.

🐣 ЗАДАЧА: Защо, като сядам да гледам хистологии на микроскопа, винаги се обръщам на югозапад и слагам безцветен лак за н...
13/04/2026

🐣 ЗАДАЧА: Защо, като сядам да гледам хистологии на микроскопа, винаги се обръщам на югозапад и слагам безцветен лак за нокти на перваза?
Първият верен отговор ще получи личните ми адмирации, както и най-новия артикул от наградния фонд.

P.S.: Хм, не – не е фън-шуй.
Фън-шуй е уважавана наука, базирана на проверени факти и практикувана от квалифицирани, дипломирани специалисти.
Но как да ви кажа – при нас моргата е в приземния, аутопсионната – на първия, а кабинетът ми – на втория етаж. И най-ерудираният и начетен майстор-експерт по фън-шуй няма да може да подреди вазичките, кушетката и кошчето за отпадъци така, че да противодейства на ОНЕЗ лоши чакри.
Тъй че, не – не е туй, фън-шуй.

09/04/2026

“ – Един велик човек някога е казал: „Служители сме на закона, за да можем да бъдем свободни“.
 – Кой? Хан Крум ли?
 – Не, малкия, друг велик човек. Цицерон го е казал, древен римски държавник. От своя страна, хан Крум е известен със забележителния си вкус към бокали, а също и с думите: „Подкупен ли е съдията, отсечете му главата“ – Лимба въздъхна. – Слушай сега. Туморните клетки отхвърлят тази форма на ограничена свобода и престават да спазват всякакви закони. Те не зачитат правилата на тялото кога да растат и кога да спрат да растат, кога да се делят и кога да умрат. Туморните клетки отказват и да се диференцират, сиреч да придобият конкретна професия, за да изпълняват определена функция или да произвеждат нужно вещество за организма. Те не желаят да бъдат болтче в машината, а да са с отворени опции завинаги. Също тъй пренебрегват външните сигнали от организма, като хормони и растежни фактори... това е все едно гражданин да нехае за обществени съобщения и бедствени ситуации. Изкушаващо е да мислим за туморите като за бунтари, защото наистина въстават срещу законите на тялото и създават своя автономна колония в него. Но те не воюват за кауза, а единствено за своя първичен инстинкт да ядат и да се множат. Туморите грабят хранителните вещества на организма, кислорода, течностите и топлината му само за да растат и да стават по-силни. Те не създават нищо полезно, никому не помагат и вредят на всичко около себе си със самото си съществуване. Всъщност има и човеци, които живеят по същия начин, като тумори върху обществото. Има такива, които ги е грижа единствено да трупат богатство, територия и удоволствие от живота, без капка съжаление колко несправедливи са и колко вредят на другите.“

(Откъс от романа „Максимус Минимус“, Издателство Атеа)

Една птичка пролет не прави. 1 чертичка не значи "хеликобактер пилори". 2 митози не значат тумор. 1 неутрофил не прави и...
08/04/2026

Една птичка пролет не прави. 1 чертичка не значи "хеликобактер пилори". 2 митози не значат тумор. 1 неутрофил не прави инфекцията активна. 1 атипична жлеза аденокарцином не е.
Да, сега съм затънала в микроскопска работа и имам нужда от глътка въздух.
Дайте вариации на "една птичка пролет не прави" във вашите професии.

Що е левкоплакия?Това е двусмислено понятие, което често води до объркване.Първо и най-главно, левкоплакията не е диагно...
06/04/2026

Що е левкоплакия?
Това е двусмислено понятие, което често води до объркване.
Първо и най-главно, левкоплакията не е диагноза, а е клиничен ОПИСАТЕЛЕН термин, обозначаващ "бяла плака". Отнася се за белезникава плака в лигавици с многослоен плосък епител - като устна кухина, хранопровод, анален канал, влагалище, вулва, пенис (както и в други локализации, но претърпяли плоскоклетъчна метаплазия – пикочен мехур, бронхи).
Какво практическо значение има това за пациента?

Значението е, че под левкоплакията може да се крие рак или дисплазия (предрак).

Понеже патологът вижда левкоплакията под микроскоп, "като на длан" - му е пределно видно какво представлява. Сама по себе си тя е просто прекомерно вроговяване на епитела (подобно на мазол).
Въпросът е какво има под вроговяването. Тук вече идват тънкостите в патохистологичната диагностика.
Най-често това прекомерно вроговяване е вследствие на възпаление, травма, но понякога не е, защото кератинизиращите плоскоклетъчни карциноми също се покриват с рогов слой.
Когато клиницистът не знае какво точно се крие в лезията, взима биопсия и я праща на патолога.

В патологията, lege artis, терминът "левкоплакия" не бива да се използва, защото е описателен клиничен. Патохистологичният термин е "хиперкератоза". Но понякога прибягваме до употребата на понятието "левкоплакия", когато искаме да подчертаем за клинициста, че говорим именно за онова притеснително "бяло петно" в изпратения материал.

Но не, не е нужно всяка левкоплакия да се биопсира. Моля, оставете това решение на вашия лекуващ лекар. В преценката дали да се вземе биопсия се отчитат размер, локализация, хомогенност/нехомогенност, наличие на еритемни участъци, релеф, индурираност, персистиране, дали е множествена, дали са симетрични, анамнеза на пациента и т.н. Затова медицина се следва 6 години, специализира се 4 и трябват минимум още 10, за да придобиеш някакъв опит. Тази публикация е с образователна цел и за здравна култура, а не предпоставка за самодиагностика.

P.S.: Тези от вас, които поназнайват патохистология, ще попитат: "Каква е причината за левкоплакията във фотото от поста? Там не се вижда нито възпаление, нито травма?".
И ще сте прави - в даденото поле на зрение не се вижда. Но на милиметри встрани от него в биопсията имаше плоскоклетъчен карцином.

Беше не знам кой пореден ремонт в сградата на ПУЦ-а... или беше ремонт на паркинга му – не помня вече... Дали можете да ...
02/04/2026

Беше не знам кой пореден ремонт в сградата на ПУЦ-а... или беше ремонт на паркинга му – не помня вече...
 Дали можете да си представите какво благо е да упражняваш висша интелектуална дейност пред микроскопа, в диференциална диагностика на поредния ти тумор – на фона на цялата тая дандания, трясъци, стържене на флексове и бучене на машини? А от време на време до слуха ми долиташе и по някоя сочна псувня, споменаваща на някого майка му. Обикновено последвана от виновато "Опааа!" и дрънченето на сгромолясващ се предмет... А в добавка, през бригадните почивки на тез академици по арматура, се наслаждавах и на омайни талази от свидната им ориенталска музика, носеща се през прозореца ми.
 Сещате се, че строителните работници не се ползваха с особените ми симпатии. Имах чувството, че нарочно влачат ремонта като народна песен и възнамеряват да го приключат горе-долу като ми дойде времето за пенсия.
 Една сутрин прекосявах паркинга, насочвайки се към входа на моргата – търсех дежурния препаратор, защото имах да го питам нещо по аутопсионен случай. Минавах покрай групичка от тези трудолюбиви пчели, които ми изглеждаха заети с крайно уморителната дейност да се препичат на слънце. Оглеждаха крачещата ми фигура, бутаха се с лакти и се подхилкваха, но поне тук, в територия на болницата, пазеха някакво поведение и не ми подсвирваха, както биха сторили на уличен строеж например. Внезапно един мургав дядо ром се отдели от групата им и тръгна към мен. Той наподобаваше бяла врана сред жизнерадостните, хилещи се шопи наоколо.
 Вторачи се в мен загрижено и ме спря с жест, сочейки към моргата:
 – Ей, момиче, накъде си тръгнала? Не влизай! Там не е за теб!
 Въздъхнах и обясних търпеливо:
 – Аз там работя.
 Той зяпна и известно време се пулехме един на друг, всеки борейки се със стереотипите в собствената си глава.
 Накрая нещо отвътре ми омекна и му кимнах:
 – Всичко е наред. Благодаря за загрижеността.
 Обаче той продължаваше да се блещи и да ме изучава неодобрително, очевидно решил, че презирам и си правя безочлив майтап с бащинската му инициатива.

 Но изглежда на следващия ден все пак бе успял да обработи новата информация... и някак да я приеме – защото до края на ремонта всеки път, като ме видеше, той се усмихваше широко и ми махаше с ръка.

30/03/2026

В микроскопичния свят на човешкото тяло.

28/03/2026

Често се говори на тема профилактика. И това и правилно, доколкото това е основата на цялата медицина и без нея останалото опира всъщност от преливане от пусто в празно. В страницата на министерството на здравеопазването съвсем от скоро можете да откриете нещо като профилактичен календар, чрез който всеки може да се осведоми какво му се полага като профилактични дейности през текущата година по линия на здравната каса в качеството му на здравноосигурен. Не че съм голям почитател на здравната ни администрация, но в случая подкрепям тази инициатива. Ползите от нея са няколко.
1. Повишава се осведомеността и се промотира проактивното поведение на българските граждани по отношение на собственото им здраве.
2. Ограничават се нереалистичните искания. Няма общопрактикуващ лекар (или специалист по обща медицина, както обичаме да казваме напоследък) в България, който да не може да напише поне разказ, ако не роман в три тома, за това как ежедневно е засипван с искания за "пълни изследвания", "скенер на цяло тяло" и прочие дивотии.
Истината е, че профилактичният пакет на здравната каса съвсем не е лош. И не е изсмукан от пръстите. Базира се всъщност на европейските гайдлайни, протоколи, ръководства или както искате ги наречете. Лабораторните изследвания наистина не са кой знае колко, но според споменатите протоколи съвсем не е необходимо на здрави хора да се прави пълен лабораторен панел ежегодно. Съотношението цена-полза просто не е ОК. Факт е, че ако се спазва редовно, алгоритъмът реално ще "покрие" основни неща като диабет, анемия (която често е насока и към евентуална онкология), висок холестерол със съответния сърдечно съдов риск, чернодробни и бъбречни проблеми, подагра, както и рак на простатата. Освен това другите изследвания дават покритие за такива концептуални неща като рак на млечна жлеза и шийка на матката, както и рак на дебело черво. Отделно чисто физикалният преглед и ЕКГ ще скринира хипертонията. Като се съпостави това с това кой, какви и колко осигуровки плаща, считам пакетът за доста добър. Не че е перфектен. Най-лошо е положението с рака на дебелото черво. Там трябва изследването да е поголовно , а не само за т.нар. "рискови групи", а и да се използват по-качествени (и скъпи) тестове. Освен това рано или късно трябва се премине и към масови скринингови колоноскопии, каквато е европейската тенденция. Определено трябва да се разшири и възрастовия обхват на скрининга за рак на шийката на матката, защото сега той покрива само жените от 30 до 40 годишна възраст. Трябва са се пипне и мамографията като на Специалистът по Обща медицина да се даде правото да избира индивидуално за конкретната пациентка дали да назначи рентгенова или ехографска такава, тъй като при различните жени оптималният вариант е различен и точно ние знаем най-добре на коя жена кое ще е най-подходящо.
3. Не по-маловажна е и възможността всеки да види и си направи сметка какво е направил неговият общопрактикуващ лекар досега за здравето му. Щото (ако го направят това, което го предлагам) много мои пациенти ще установят, че са получили много повече отколкото им се полага "по устав". Не че се хваля 🙂
4. Калкулаторът на МЗ ни показва още едно много важно нещо. Добре е да не се забравя, че водещ в профилактиката е Специалистът по Обща медицина и не е необходимо да се измисля на нов ред топлата вода и кръглото колело. Имам предвид все по-шумните опити на професионалните организации на сестрите и акушерките да отхапят парче от дейностите. И бюджетът предвиден за тях, разбира се. Буквално тези дни асоциацията на аптекарите и те публчично си предявиха претенциите да правят скрининг и профилактика в аптеките. Не за черните ни очи, разбира се. Бруталните скандали около проектите на Министерството на здравеопазването за паралелни скринингови програми за рак на дебело черво и шийка на матката също следва да се отчетат. Вместо всичко това по-смислено е да се оптимизира съществуващият и работещ пакет на здравната каса. А уважаемото министерство най-сетне да ефективно да приложи механизъм, който да мотивира пациентите сами да си търсят профилактичния преглед, а не ние да се правим на селски пъдари или да ги дебнем уважаемите пациенти да се появят по друг повод. Та така.
П.С. Ако харесате калкулатора, линк за който можете да откриете в първия коментар, както и мъдрите ми мисли - чудесно би било да споделите публикацията ми. Така повече хора ще научат за какво иде реч. И току виж си записали час при преглед при своя общопрактикуващ лекар.

Рядка хистофотография на тотална карциномна стеноза на хранопровода. Кой е карциномът?На студентите, предполагам, той из...
26/03/2026

Рядка хистофотография на тотална карциномна стеноза на хранопровода. Кой е карциномът?
На студентите, предполагам, той изглежда познато, защото наподобява един техен изпитен препарат - с характерните периферни палисади в туморните гнезда и артифициалното отлепване... Но няма как да е този, за който си мислите, защото той не се среща в хранопровода. Вместо това, разглежданият тук рак е с фонетично близко название, но е особен и изключително агресивен подвариант на съвсем друг вид тумор.

Не, далеч съм от мисълта да разигравам тази хистология като диагностична задача. Въпреки миловидните розово-виолетови багри на хематоксилина и еозина, това, което виждате тук, е едно безмилостно и жестоко чудовище, което напълно пресушава желанието ми за всякакви игри, било то и на академично ниво.

БАЗАЛОИДНИЯТ е необичаен вариант на плоскоклетъчния карцином, който се среща в лигавиците на устна кухина, пенис, вулва, анус, хранопровод... и се отличава с агресивното си поведение. Досега съм го виждала по-малко от десет пъти и все е пристигал при мен в напреднал етап на инвазия. Лъчелечението и химиотерапията при него могат да имат променлив ефект, като най-сигурният метод на лечение си остава хирургичната резекция в чисти граници. Следователно диагностиката му в съвсем ранен стадий е ключова за пациента.

Какво кара плоскоклетъчния карцином, който е достатъчно лош сам по себе си, да тръгне в базалоиден фенотип?

Не знам.

Малкото, което е известно досега, показва, че мутациите, поне при локализация в хранопровода, НЕ са резултат от инфекция с човешки папиломен вирус.
Дали е някакъв фактор в околната среда, все още неизвестен за нас; дали е потенциране на неблагоприятна комбинация от гени, унаследени от двамата родители; а дали не е просто злополучен, ужасно злополучен лош късмет?
В голяма степен съм претръпнала към тежките случаи, които диагностицирам, но този крайно авансирал карцином беше угнетително изключение.

"Миналия юни е имало към 1500 кандидат-студенти на приемния изпит в нашия медицински университет. Тази година се очаква ...
23/03/2026

"Миналия юни е имало към 1500 кандидат-студенти на приемния изпит в нашия медицински университет. Тази година се очаква да са даже повече. Редно ли е това, питам аз.
 Според мен идеалният брой кандидат-студенти би бил четирима, та да влязат двама. То и един би свършил работа, но нали трябва да има от кого да преписва на изпити, а и му трябва сродна душа за морална подкрепа – да не е самичък в курса, че обучението се точи цели шест години.
 А защо само четирима?
 Защото на обществото не му трябват лекари. Хората и без това си знаят всичко. А ако не знаят – има интернет, здравни форуми по хомеопатия, както и изкуствен интелект. Неотдавна един терапевт се изказа, че в патохистологичната диагностика изкуственият интелект би свършил по-добра работа от реален патолог. Няма лошо – всеки има право на собствено мнение, както и правото да го отстоява. Само че аз държа и на една малка подробност – после хрисимо да понася последиците от това си мнение.
 Та отговорно ли е да насърчавате децата си към лекарската професия вместо да ги разубеждавате? Аз правя каквото мога, но студентите идват на моите семинари по патология късно – чак в трети курс. Тогава вече е горе-долу изпуснат моментът за разубеждаване. Тъй че аз не си позволявам много – само на всеки урок през първите два месеца от семестъра се опитвам да им втълпя да се насочат към по-благодатни занимания, като това да станат инфлуенсъри в социалните мрежи и професионални геймъри. А в четвъртия им курс се примирявам, че белята вече е окончателна и предвид годините загубено време и масата хвърлени пари, смятам за неоправдано от моя страна да ги разсейвам с професионална преориентация. Не че и в четвърти курс няма по някой и друг студент, който да зареже медицината, за да стане фотомодел, но в тези случаи аз държа да нямам нищо общо.
 „Защо?“ ще попитат тези от вас, които не са в крак със съвременните социални тенденции. Защо да разубеждаваме младите от достойната лекарска професия?
 Не, няма да ви занимавам с ниските заплати, часовете извънреден неплатен труд, моралната и юридическата отговорност на лекаря, липсата на уважение от страна на обществото. Това го има и в много други професии, а също са и злободневни теми, които се разнищват всяка вечер в новините, и са ви до болка омръзнали.
 Ще ви насоча вниманието към един друг недостатък на лекарската професия, който някак си минава под радара на социалните коментатори и не се дискутира особено. За какво става дума?
 Ученето.
 Дали това занимание е все още свежо в паметта ви? Сещате ли се – да седиш с часове на бюро със самотна настолна лампа и да ровиш в стотици френетично написани страници, докато душата ти пее панихида за загиналите дървета, отдали живота си за тази нелепост? Да взираш по цели нощи миопичния си поглед в блещукащ екран, който само покачва диоптрите ти, докато се опитваш да схванеш смисъла на неразбираеми таблици и класификации. За повечето хора това безумие приключва в единайсети клас с дипломирането и броенето: „Едно, две, три, четири“ и т.н. За немалка част от социума мъката продължава още няколко години в университета, но евентуално един ден свършва и те най-после ще могат да се появят с апломб на сцената на живота, широко компетентни по всякакви въпроси от антивирусен имунитет до ядрена енергетика.
 Но лекарите не се измъкват тъй лесно. Ние ежедневно признаваме смирено своето невежество пред необятната медицинска наука – и затова сме длъжни да прочетем още една глава, да преговорим стара, да преровим научните изследвания още веднъж и да проверим дали по време на последната ни почивка не се е появило нещо ново, способно да преобърне из основи понятие, което някога сме усвоили в университета. Ние сме обречени – хвърлени в катакомбите на знанието, осъдени да учим непрестанно, отново и отново, завинаги.
 Ще ви дам съвсем реален и личен пример от оня ден. Пътувам си най-кротко в метрото на път за работа и преговарям наум секционна техника, защото днес съм дежурна по зала, а не съм правила евисцерация от четири месеца. Нещата се забравят, като не ги работиш всеки ден, нали знаете? Та блейкам си аз отнесено и си повтарям групите шийни мускули, но все пак успявам да доловя, че елегантно облеченият мъж пред мен настоятелно ме фиксира с поглед. Той се накланя към лицето ми и ми шепне интимно: „Забелязвам, че ме оглеждате старателно от горе до долу. Дали мога да Ви помогна с нещо?“.
 Аз примигах и доста се сконфузих:
 „А, не. Аз просто преговарям върху Вас аутопсионна техника, че днес съм дежурна по морга.“
 Как да му обясниш на човека, че това си е проклятието на професията? Ученето никога не свършва и мозъкът ти постоянно работи. Дори като съм в супермаркета да пазарувам или като си мия зъбите, все обмислям някоя диагноза и вадя телефона да правя справки в научната литература. Само докато спя, предполагам, съзнанието си почива, но и за това не съм сигурна. Вчера съпругът се оплака, че напоследък през нощта, като пробва да ми пусне ръка под юргана, аз му вкарвам лакът и почвам да му обяснявам патоморфология насън.
 Тъй че се усмихнах извинително на привлекателния господин и се опитах да замажа неловката ситуация с присъщата ми адекватност: „Аутопсионната техника е последователна серия от разрези на различни органи и части на тялото с определени правила в изпълнението. Визуалното им повторение е много полезно за мануалната памет. Първо ще разрежа кожата под адамовата Ви ябълка и ще продължа надолу почти до чатала“, обясних аз, посочвайки с пръст. „После ще направя отвор в перитонеалната кухина и ще пъхна два пръста в корема Ви... това също е и проверка за асцит.“
 За патолозите се говори, че били темерути и необщителни. Не че не сме, но на мен все ми се иска да променя този имидж. Тъй че наистина се постарах да бъда приветлива и изключително любезна. Но кой знае защо, господинът не го оцени, а с каменна физиономия се отдалечи в другия край на вагона.
 И стоях си аз там, мигайки на парцали и чудейки се какво толкова неподходящо съм изръсила. Стана ми още по-неудобно, но бях притисната откъм време и трябваше да продължа с преговора. Веднъж като пристигна в болницата, веднага ще ме подхванат други задачи и няма да имам свободна минутка въобще.
 Обаче щом стигнах до виртуалната евисцерация на тазовите органи, зарязах въображаемата аутопсия и извадих телефона си да проверя определението на един тумор според новите класификации. През последните години все не могат да конкретизират кератоакантомът дали е рак, или жаба. Е, оказа се, че в тазгодишния алманах на СЗО все пак са решили, че е рак. А около мен в метрото хората четат вицове в телефоните си, пазаруват обувки и гледат клипчета.
 Хора, искате ли за децата си такъв живот като моя? Не, не искате.
 Следващата година, напомням – не повече от четирима кандидат-студенти, че да влязат двама."

(Откъс от романа „Максимус Минимус“, Издателство Атеа)

Address

Sofia

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Dilyana Zheleva - Dr. Id Est, Pathologist posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share

Category