Dr. Ariel Amaru MD PhD, Hematólogo - OncoHematólogo

13/11/2025

EL DÍA QUE ESCUCHASTE LA PALABRA CÁNCER, EL MUNDO SE DETUVO

No era solo un diagnóstico.
Era una palabra que partió tu vida en un antes y un después.

Todo se vuelve borroso: las voces, los nombres de los medicamentos, las fechas.
Y mientras todos hablan, tú solo piensas: “¿Voy a sobrevivir?”

No estás loca.
No estás exagerando.
Estás en shock.

Tu cuerpo y tu mente están tratando de procesar algo que ningún ser humano está preparado para oír.
Ese momento no es debilidad: es el comienzo de un proceso de adaptación biológica y emocional.
Tu cerebro activa todas sus alarmas: miedo, negación, enojo, silencio.
Cada emoción tiene una función: protegerte mientras te reacomodas al impacto.

A veces lloras sin entender por qué.
A veces sientes culpa por no “ser fuerte”.
Pero la fuerza no es no llorar.
La fuerza es seguir preguntando, seguir entendiendo, seguir viviendo un día más.

Los estudios, las biopsias, los resultados... no definen quién eres.
Solo son mapas.
Y tú sigues siendo quien decide.

A.A.

Cover image by Audra Geras

11/10/2025

EN EL DÍA DE LA MUJER BOLIVIANA, UNA LLAMADO A REFLEXIONAR

Hoy, cuando se celebra a las mujeres, no basta con flores, palabras bonitas o un abrazo.
La mujer es madre, hija, hermana, amiga, compañera de vida…

Es una fuerza que sostiene hogares, es ternura que educa y coraje que construye futuro.
Pero también es, lamentablemente, una de las más vulnerables frente a la violencia.

En Bolivia, decenas de mujeres son asesinadas cada año.
En 2024 se registraron mas de 80 feminicidios y en lo que va de 2025 ya son mas de 60 mujeres que han perdido la vida a manos de quienes alguna vez dijeron amarlas.
La mayoría de los agresores son parejas, ex parejas o personas cercanas.
Y lo más doloroso: en muchos casos, la justicia no llega o llega tarde… demasiado tarde.

Cada una de esas cifras tiene nombre, rostro, historia y sueños truncados.
Cada feminicidio deja hijos huérfanos, familias rotas, comunidades heridas.

Como sociedad, no podemos normalizar la violencia, ni justificarla, ni callarla.
Necesitamos justicia firme e instituciones que protejan de verdad.

Que este día sea un llamado a reflexionar y actuar.
Porque amar a las mujeres no es solo celebrarlas un día,
es defender su vida todos los días.

21/09/2025

El fin de vida en pacientes con cáncer: un debate pendiente

Los oncólogos reconocen que no basta con la innovación tecnológica o los nuevos fármacos. La verdadera humanización de la medicina se mide en cómo acompañamos a quienes ya no tienen opciones curativas.

El final de la vida en pacientes con cáncer es un tema cada vez más discutido tanto en la sociedad como en los parlamentos y hospitales de América Latina y Europa. El crecimiento en la incidencia del cáncer y el avance de los tratamientos obligan a médicos, pacientes y familias a reflexionar no...

15/09/2025

QUERIDOS AMIGOS, COLEGAS, PACIENTES Y FAMILIAS:

Hoy nos reunimos para conmemorar el DÍA MUNDIAL DEL LINFOMA, una fecha que nos recuerda la importancia de la detección temprana y, sobre todo, la fuerza de los pacientes y sus familias que día a día enfrentan esta enfermedad.

El linfoma es un desafío grande, pero también es una historia de esperanza. Y hoy tenemos el honor de celebrar esa esperanza de la manera más especial: con un DOBLE TOQUE DE CAMPANA de dos pacientes que nos inspiran profundamente.

La Sra. Irma (77 años) y Sr. Nemecio (81 años) son una pareja extraordinaria. A Ambos se les diagnóstico el Linfoma no Hodgkin, y ambos lo vencieron. Lo hicieron con valentía, con fe, y sobre todo, con el amor que los une desde hace más de cinco décadas.

Además, en este mes celebran 55 años de matrimonio!!
Cincuenta y cinco años de caminar juntos, y ahora también de compartir la victoria frente al cáncer. Su historia nos recuerda que el amor es también un tratamiento poderoso.

El toque de la campana simboliza el final de una etapa difícil y el inicio de una nueva vida llena de posibilidades. Hoy, al escucharla sonar, recordamos que el linfoma se puede vencer y que nunca se lucha en soledad.

Queridos Irma y Nemecio, gracias por enseñarnos que el amor, la vida y la esperanza son más fuertes que cualquier enfermedad. Su ejemplo ilumina el camino de quienes todavía están en tratamiento, y nos inspira a seguir trabajando para que más pacientes lleguen a este momento de victoria.

Con cada campanada celebramos su vida, su historia, su amor, y el mensaje de que juntos siempre se puede vencer.

¡Felicidades por esta doble victoria: la de la salud y la de 55 años de amor compartido!

14/09/2025

HOY CELEBRAMOS UN SUEÑO HECHO REALIDAD

Lo que comenzó como un sueño y una convicción, hoy se convierte en una realidad: la Fundación para la Investigación y Prevención del Cáncer y Enfermedades Crónicas (FIPCC) ya está legalmente constituida.

Fueron años de espera, desafíos y persistencia, pero nunca perdimos de vista nuestro propósito.

Una institución que ahora está lista para trabajar con un propósito claro:

- Impulsar la investigación científica en oncología.
- Promover la prevención y el acceso a diagnósticos solidarios.
- Formar y apoyar a profesionales de la salud.
- Llevar esperanza a las familias más vulnerables.

Hoy damos un paso firme hacia el futuro. Esta Fundación es más que una institución: es una compromiso con la vida, con la ciencia y con nuestra gente.

Gracias a todos los que acompañaron este proceso. El camino recién comienza y lo haremos juntos.

11/09/2025

LO QUE FALTA DE OXIGENO NO ESTÁ EN EL ALTIPLANO, SINO EN LOS ARGUMENTOS

En días recientes se ha difundido la afirmación de que “los bolivianos tienen disminución del oxígeno cerebral por nacer en el altiplano”, acompañada de la idea de que ello implicaría menor capacidad intelectual.

Nacer en el altiplano no disminuye la inteligencia, al contrario: nos hace parte de una de las adaptaciones humanas más extraordinarias a la altura. Bolivia ha dado científicos, artistas y líderes que lo demuestran. Reducir esa historia y esa biología a un insulto no es ciencia, es prejuicio.

Lo que dice la ciencia:

1. ADAPTACIÓN FISIOLÓGICA Y GENÉTICA
- Los pueblos andinos han habitado el altiplano por más de 14.000 años, desarrollando notables mecanismos de adaptación a la hipoxia.
- Entre ellos se cuentan la mayor capacidad de transporte de oxígeno en la sangre (hemoglobina más alta, ventilación más eficiente) y variantes genéticas en genes como EPAS1, EGLN1 y NOS2, que optimizan la utilización del oxígeno (Amaru R. et al., Genes 2023).

2. OXIGENACION CEREBRAL CONSERVADA
- Estudios con técnicas modernas de espectroscopía e imagen cerebral muestran que los habitantes de altura mantienen niveles normales de oxigenación en el cerebro, gracias al aumento del flujo sanguíneo cerebral y a la liberación más eficiente de oxígeno (Furian et al., Exp Physiol 2015; Howe et al., J Neurophysiol 2025).

3. CAPACIDAD COGNITIVA INTACTA
- Investigaciones comparativas en Bolivia concluyen que no existen diferencias significativas en inteligencia, memoria o aprendizaje (Hill et al., Neuropsychology 2014, Virués-Ortega et al., Dev Sci 2011; Ciren et al., Front Public Health 2025).

Nacer en el altiplano no significa tener “menos oxígeno en el cerebro”.
Significa formar parte de una notable adaptación fisiológica y cultural, que permite a millones de personas vivir, pensar, crear y liderar en alturas donde otros no podrían sobrevivir.

Foto: Todd Antony

13/08/2025

LEUCEMIA PROMIELOCITICA EN BOLIVIA: cuando la cura existe, pero no está disponible

Hace poco recibimos el caso de una adolescente diagnosticada con este tipo de Leucemia. Una enfermedad curable… pero sin acceso garantizado al tratamiento. Ante la urgencia, donamos un frasco de ATRA a la mamá de Alin de 16 años para que pudiera iniciar la terapia. Pero este caso no debería depender de la buena voluntad ni de la suerte.

Imagina que te diagnostican un tipo de leucemia que, en otros países, se cura en más del 90% de los casos gracias a un medicamento disponible y asequible. Ahora imagina que en tu país ese fármaco simplemente no existe en el sistema de salud.

La leucemia promielocítica aguda (LPA) es una de las pocas formas de cáncer hematológico consideradas curables en la medicina moderna.

En Bolivia, sin embargo, el ATRA no está disponible de forma regular ni en el sistema público ni en la mayoría de los hospitales privados. Su alto costo y la ausencia de una provisión centralizada lo convierten en un medicamento inaccesible para muchas familias.

Esto no es una historia de ayuda puntual. Es una llamada de atención.
Bolivia necesita incluir el ATRA en su lista nacional de medicamentos esenciales, garantizar su compra centralizada y asegurar su disponibilidad continua en hospitales de referencia.

Como médicos, hacemos todo lo que está en nuestras manos, pero el esfuerzo individual no basta. Este es un problema de salud pública que requiere voluntad política y acción inmediata.

Hablemos de esto. Visibilicemos. Presionemos. No podemos normalizar que la cura exista… pero esté fuera del alcance de quienes más la necesitan.

24/06/2025

TEDx UMSA
Hace algunos años subí a un escenario con una convicción: que desde Bolivia también podíamos hacer medicina de primer nivel.
Ese instante, frente a la audiencia de TEDx, no fue solo una charla; fue un punto de inflexión. Un compromiso con el país, con los pacientes, con el cambio real.

Hoy, TEDx UMSA abre una nueva convocatoria para speakers, y no puedo dejar de alentar a quienes tienen una historia que contar, una idea transformadora, una pasión que merece ser compartida.

Porque cuando nos atrevemos a compartir nuestras ideas, dejamos huella.
Y cuando hablamos desde el corazón, encendemos el coraje de quienes aún dudan.

Gracias, , por seguir inspirando.
https://www.youtube.com/watch?v=FZ6Cd5Ejqco

11/06/2025

MES DEL SOBREVIVIENTE CON CÁNCER
8 AÑOS DESDE EL PRIMER TRASPLANTE DE MÉDULA OSEA DE BOLIVIA

Hoy nos reunimos para conmemorar el Día del Sobreviviente con Cáncer y este año hemos decidido rendir homenaje a una persona muy especial: Óscar.

Hace exactamente ocho años, Óscar se convirtió en el primer paciente en recibir un trasplante de médula ósea en nuestra institución. Y no solo eso: fue el primer trasplante de médula ósea en toda Bolivia.

Óscar no solo fue un pionero en lo clínico. Fue, y sigue siendo, un símbolo de fe, de lucha y de confianza. Con él aprendimos que los imposibles pueden vencerse. Su trasplante no fue solo un procedimiento médico, fue un acto de amor colectivo: de médicos, enfermeras, bioquímicos, familia, amigos… y sobre todo, de él mismo, que creyó cuando aún no existían certezas.

Gracias a Óscar, muchos otros han podido seguir ese camino. Hoy celebramos su vida, su valentía, y su testimonio, que ilumina el camino de quienes aún están luchando.

A ti, Óscar, gracias por ser inspiración. Y a cada sobreviviente, gracias por recordarnos cada día que vivir es resistir, y resistir es vencer.

Muchas gracias.

́dula

27/05/2025

FELIZ DÍA DE LA MADRE
Hoy nos reunimos no solo para conmemorar el Día de la Madre, sino también para celebrar una gran noticia: Waldo ha alcanzado la remisión completa de la leucemia aguda.

Ha sido una lucha intensa, que se ha extendido por varios meses. Y como toda gran batalla, no se libra en soledad. Se enfrenta con el amor incondicional de la familia, de los amigos, y muy especialmente, de una madre que nunca soltó la mano de su hijo.

Como médico, he tenido el privilegio de acompañar a Waldo y a su familia en este camino complejo, pero también lleno de esperanza. Y hoy, con profunda emoción, quiero compartirles que, como Oncoclinic, hemos decidido donar un monto que equivale al 80% de la totalidad del costo de la quimioterapia, correspondientes al tratamiento de Waldo.

Este gesto busca ser un reconocimiento tangible al amor, al esfuerzo y a la valentía de toda su familia. Pero hoy, en especial, es un homenaje a esa madre que fue fortaleza, ternura y fe inquebrantable.

Este cheque simbólico representa también nuestra convicción más profunda: que la salud no debe ser un privilegio, sino una posibilidad real para quienes luchan por ella.
Gracias por permitirnos ser parte de esta historia.
Y una vez más, feliz Día de la Madre.

16/05/2025

COMO SE FORMA EL CÁNCER?

Las células tumorales reclutan células sanas, crean sus propios vasos sanguíneos y se esconden del sistema inmunológico.
Gracias a los descubrimientos del científico Douglas Hanahan, hoy entendemos mucho mejor cómo se forman los tumores y cómo enfrentarlos con tratamientos más precisos.

https://oncoclinicbolivia.com/noticias/como-se-forman-los-tumores-el-cientifico-que-ayudo-a-descifrar-los-secretos-del-cancer.

Dr. Ariel Amaru M.D. Ph.D. - ¿Cómo logra el cáncer crecer, avanzar y esconderse del sistema inmunológico? Douglas Hanahan nos explica, de forma clara y accesible, los mecanismos detrás del desarrollo tumoral y los avances científicos que han permitido entenderlos.

14/05/2025

🇧🇴 BOLIVIA EN EL MAPA DEL TRASPLANTE DE MÉDULA ÓSEA

Ser parte del último reporte de la Latin American Bone Marrow Transplantation Society (LABMT), publicado en la revista Nature - Bone Marrow Transplantation, representa mucho para mí.

Bolivia aparece oficialmente en este mapa regional de trasplante de médula ósea. Y nuestra institución, Oncoclinic, figura entre los centros que trabajan por ofrecer esta terapia en nuestro país.

Cuando empezamos este camino, parecía imposible. Hoy, Bolivia está en la conversación científica internacional, y ser uno de los autores de este artículo es un honor inmenso.

Gracias a todos los que me acompañan en este camino. Esto también es de ustedes.

https://www.nature.com/articles/s41409-025-02600-7