22/12/2025
Ao longo do ano tive algumas despedidas, histórias que chegaram ao seu último capítulo.
Ser veterinária paliativista é caminhar todos os dias no espaço delicado entre o amor e a despedida. É segurar a mão do tutor, é acolher um coração despedaçado enquanto o meu também se quebra um pouco, porque sim, eu me apego. Eu sinto. Eu sofro. Eu choro.
A confiança que o tutor deposita em mim é uma das maiores responsabilidades que carrego. É um peso silencioso, que não aparece nas fotos, nos posts ou nos sorrisos. É um peso feito de amor, o amor deles pelo seu animal, e o meu compromisso de garantir que essa transição seja a mais suave, respeitosa e amorosa possível.
A dor do tutor é profunda e única. E eu recebo essa dor com cuidado e força, mas a minha dor também existe, ela é apenas silenciosa. Ela me acompanha de volta para casa, no carro, no banho, no travesseiro. Ela me lembra que, no fim, cada paciente que passa por mim deixa algo e leva algo também.
E então vem uma pergunta repetida: o que me mantém firme nesse caminho? É saber que mesmo diante da finitude, eu posso oferecer algo que faz diferença. Que eu posso transformar dor em aconchego, medo em presença, angústia em cuidado.
Lidar com a perda nunca f**a fácil. Mas com o tempo, a gente aprende a respirar dentro da saudade, a honrar cada vida que passou pelas nossas mãos. Aprende a transformar impotência em propósito, aprende que finitude não é fracasso, é parte da história.
E mesmo nas semanas em que o coração pesa, eu lembro por que escolhi esse caminho. Porque amar, cuidar e amparar até o último instante é um privilégio imenso, que cada despedida, por mais dolorosa que seja, carrega a certeza de que aquele animal foi amado. E eu tive a honra de caminhar ao lado dele até o fim.
A todos os tutores que viveram despedidas recentemente: eu sinto com vocês, eu vejo a dor de vocês, eu guardo com carinho cada história, cada olhar, cada vida.
Obrigada por confiarem em mim justamente no momento mais frágil. Hoje, eu só queria dizer: a dor existe, mas o amor existe muito mais.
Eu sou Elisa Torquetti
Terapeuta de famílias multiespécie.
Médica Veterinária Integrativa, Geriatra e Paliativista.
Medicina Cannábica
