21/07/2025
«Não toque em pessoas com mais de cinquenta anos. Sério.
Eles não são apenas mais uma geração - eles são verdadeiros sobreviventes.
Duro como pão velho, rápido como o chinelo da vovó, jogado com a precisão de um bumerangue.
Aos cinco anos de idade, já conseguiam distinguir o humor da mãe pelo som da panela;
às sete, eles tinham uma chave de casa com instruções:
Há comida na geladeira: aquecer, mas não derramá-lo. "
Às nove, cozinharam borscht sem receita;
Às dez, eles sabiam como desligar a água e fugir do cão do vizinho com um balde na cabeça.
Eles passaram dias inteiros do lado de fora -sem celular - com uma rota clara: pull-up bar, rio, regresso ao anoitecer,
os joelhos decorados com cicatrizes - um mapa real de suas pequenas batalhas.
E eles sobreviveram.
Eles curaram arranhões com cuspe e plantain largo
e se doeu, eles disseram, A menos que caia, não é nada ruim."
Comiam pão com açúcar, bebiam da mangueira -
um microbiome que todo iogurte sonha -
e não conheciam alergias. E se sabiam, não diziam nada.
Você conhece 15 truques para remover manchas de grama, graxa, sangue ou tinta,
porque você sempre tinha que ser apresentável".
E isso não é tudo. Eles experimentaram:
- rádios de transistor,
- Televisão em preto e branco,
- turntables e discos de vinil,
- Gravadores e cassetes,
- CDs e o Discman,e hoje eles carregam milhares de canções em seus bolsos...
mas eles sentem falta do esmagamento das cassetes uma vez que você as rebobinou com um lápis.
Com a carteira de motorista no bolso, atravessavam o país em carros velhos,
sem hotéis, sem ar condicionado, sem GPS.
Apenas com um atlas de rua e um sanduíche de ovo no porta-luvas.
E eles sempre chegavam,
sem o Google Translate - mas com um sorriso.
São a última geração a viver sem a Internet
sem um banco de potência, sem pânico sobre uma bateria vazia.
Você se lembra do telefone fixo no corredor,
de livros de receitas em cadernos,
e nos aniversários eles escreveram... ou esqueceram.
Estas pessoas:
- reparar tudo com fita, clipe de papel ou alicate,
- tinha apenas uma estação de TV e não estava entediado
- navegou" na lista telefônica, não em um feed de notícias,
- acreditava que uma chamada perdida significa: Estou bem, eu vou chamá-lo de volta."
Eles são diferentes.
Eles têm algo como o "amianto emocional", um sistema imunológico forjado em tempos de deficiência
e reflexos de um ninja urbano.
Não mexa com um fifties - ele viu mais, viveu mais profundo,
e carrega um doce de hortelã no bolso que é mais velho do que o seu filho.
Ele sobreviveu a uma infância sem assento infantil, sem capacete, sem protetor solar.
Um tempo de escola sem um computador uma juventude sem rolagem sem fim.
Ele não procura respostas no Google - ele confia em seus instintos.
E ele tem mais memórias do que você fotos na nuvem.