10/18/2025
Après trente-deux ans d’enseignement, ma carrière s’est achevée sur une seule phrase, prononcée par un enfant de six ans :
> « Papa dit que des gens comme toi ne sont plus nécessaires. »
Il ne l’a pas dit avec méchanceté, ni même avec ironie.
Simplement, d’un ton neutre, comme on parlerait du temps qu’il fait.
Et il a ajouté, tout naturellement :
> « Tu ne sais même pas utiliser TikTok. »
J’ai passé trois décennies à enseigner à l’école primaire,
dans une banlieue tranquille de mon village.
Et aujourd’hui, j’ai rangé les cartons de ma classe pour la dernière fois.
Quand j’ai commencé, au début des années quatre-vingt,
l’enseignement était un serment sacré.
Nous n’étions pas bien payés,
mais nous avions le respect.
Les parents apportaient des gâteaux aux réunions,
et les enfants offraient des cartes dessinées de leurs petites mains,
avec des cœurs maladroits et des sourires penchés.
La joie d’un enfant lisant sa première phrase
valait toutes les récompenses du monde.
Mais quelque chose s’est lentement érodé.
Le métier que j’ai connu s’est effacé,
remplacé par l’épuisement, le manque de respect
et une solitude profonde.
Mes soirées ne se passaient plus à découper des étoiles en papier,
mais à remplir des rapports de comportement
sur une application numérique pour me protéger d’éventuelles plaintes.
Des parents m’ont réprimandé devant mes élèves —
l’un d’eux me filmait avec son téléphone
pendant que j’essayais d’apaiser un enfant en crise.
Quant aux enfants… eux aussi ont changé — sans que ce soit leur faute.
Ils arrivent à l’école épuisés, surstimulés,
leurs esprits habitués à la satisfaction immédiate des écrans.
Certains ne savent plus tenir un crayon de couleur,
ni attendre leur tour.
Et pourtant, on s’attend à ce que nous réparions tout cela
en six heures par jour, avec vingt-cinq élèves
et un budget qui relève de la plaisanterie.
Mon petit coin lecture, avec ses poufs usés et ses chansons du matin,
a été remplacé par des « données mesurables » et des « résultats quantifiables ».
Un jour, le directeur m’a dit :
> « Vous devriez être moins chaleureux, le district veut des résultats. »
Comme si la bienveillance était devenue une faute professionnelle.
Et pourtant, je me suis accroché à ces instants sacrés :
un regard de gratitude, un rire clair,
une main timide qui cherche la vôtre.
Mais peu à peu, j’ai senti que je devenais invisible.
Aujourd’hui, j’ai rassemblé mes affaires.
J’ai décollé les vieilles affiches des murs.
J’ai retrouvé une boîte de lettres de remerciement —
celle de la classe de 1998.
L’une d’elles disait :
> « Merci de m’avoir aimé quand j’étais difficile à aimer. »
J’ai pleuré en la lisant.
Il n’y a pas eu de cérémonie.
Le nouveau directeur, les yeux rivés sur son téléphone,
m’a serré la main distraitement :
> « Merci à vous, monsieur. »
J’ai laissé derrière moi la boîte d’autocollants et la chaise à bascule.
Et j’ai emporté avec moi le souvenir de chaque enfant
qui m’a un jour regardé avec confiance.
Ce souvenir-là, aucune technologie ne pourra le numériser.
Je regrette le temps où l’enseignant était un partenaire,
et non un punching-ball.
Où apprendre signifiait grandir, pas seulement obtenir une note.
Alors, si un jour vous croisez un enseignant — ancien ou actuel —,
remerciez-le.
Pas avec un café ni un cadeau,
mais avec une parole sincère,
et du respect.
Car dans un système qui les oublie trop souvent,
eux sont ceux qui n’oublient jamais nos enfants. ❤️