08/16/2025
DEUX HOMMES.
DEUX SILENCES QUI NE SE PARLENT PAS.
Mais qui se croisent… au bout d’un chemin de terre, quelque part dans le pays des épinettes.
L’un est Attikamek, enraciné plus profondément que les plus vieux mélèzes.
Il n’a pas appris la forêt dans un livre :
il l’a écoutée.
Il connaît le chant du bouleau après la pluie,
les racines qui soignent,
les remèdes qui guérissent les fièvres que les hôpitaux n’ont jamais compris.
Pour lui, chaque arbre est un mot.
Chaque animal est un frère.
Mais depuis la Loi 97, des camions arrivent.
Ils rasent, pillent, tranchent les veines de la terre,
au nom de profits qu’il n’a jamais signés.
L’autre est un bûcheron.
Il ne coupe pas par haine.
Il coupe parce qu’il a peur.
Parce qu’il a trois enfants, une maison, une dette,
et qu’en haut, dans les tours de verre,
on lui dit qu’il faut produire ou disparaître.
Lui aussi aime la forêt, mais à sa façon.
Il l’a vue mourir cent fois,
et renaître sous la neige.
Ils sont là. Face à face.
Entre eux, une lisière.
Mais pas seulement de conifères : une lisière d’histoire.
De blessures. De silences.
Là-haut, dans les ministères, on parle d’équilibre.
Mais ici, au nord, c’est un génocide tranquille qui continue.
Pas de balles. Pas de tanks.
Mais des chiffres, des décrets,
et des arbres tombés qu’on ne pourra jamais replanter.
Le peuple invisible pleure.
Et personne ne filme leurs larmes.
On préfère filmer le selfie d’un ministre souriant devant un feu de camp payé par l’État.
Pendant qu’un ainé, à quelques kilomètres de là,
tente encore de se rappeler le nom d’un remède que la forêt a déjà perdu.
Ce n’est pas une crise.
C’est une fracture.
Une guerre d’âmes entre deux solitudes :
celle qui défend un emploi,
et celle qui défend un monde.
Alors on fait quoi?
On laisse encore les bulldozers avancer?
Ou on prend enfin le temps d’écouter ceux qui savent lire la terre comme un poème sacré?
Le vrai progrès, ce n’est pas d’avoir plus de bois.
C’est de ne pas perdre **ceux qui savent encore parler aux arbres.**
— Jason Lapointe | L’Éveilleur ✍️
