10/09/2025
Vor drei Morgen fand ich Mila unter meiner Veranda – voller Schmutz und dabei, vier neugeborene Babys zu säugen, so winzig, dass sie wie rosa Geleebonbons mit Schnurrhaaren aussahen. Ihre Rippen zeichneten sich unter dem verfilzten Fell ab, und sie zuckte zusammen, als ich nach ihr griff – aber sie lief nicht weg. Vielleicht war sie zu schwach. Vielleicht wusste sie, dass sie Hilfe brauchte.
Ich bin seit zwei Jahren geschieden, und diese Mietwohnung fühlte sich eher wie ein Wartesaal an als wie ein Zuhause. Leere Zimmer, beige Wände, diese Art von Stille, die einen jeden Entschluss seit dem fünfzigsten Geburtstag infrage stellen lässt. Als ich diese kleinen Wesen sah, veränderte sich etwas in mir. Es war nicht nur Instinkt – es war tiefer. Ein Gefühl, dass ich vielleicht doch nicht völlig wertlos war.
Die Tierärztin meinte, Mila sei vermutlich zwei Jahre alt und wahrscheinlich ausgesetzt worden, als jemand bemerkte, dass sie trächtig war. „So etwas passiert“, sagte Dr. Martinez, doch ich hörte die Frustration in ihrer Stimme. Dieselbe Frustration, die ich empfand, als mein Exmann beschloss, dass seine Sekretärin eine bessere Investition sei als unsere 23-jährige Ehe.
Ich habe meine Ersparnisse vorsichtig eingeteilt, um über die Runden zu kommen. Doch als ich sah, wie Mila versuchte, ihre Jungen zu ernähren, während sie selbst kaum stehen konnte, wusste ich, dass ich etwas tun musste. Über die Tedooo-App bestellte ich spezielle Kitten-Milch und winzige Fläschchen von einer Frau in Colorado, die mutterlose Babys aufzieht. Ihr Paket enthielt handgeschriebene Notizen mit Fütterungsplänen und ermutigenden Worten, die mich in meiner leeren Küche zum Weinen brachten.
Alle zwei Stunden, Tag und Nacht, fütterte ich die, die zu schwach zum Saugen waren. Mila lässt mich nun helfen – manchmal schnurrt sie sogar, wenn ich ihre Babys mit warmen Waschlappen säubere. Gestern hat das weiße Kätzchen, um das ich mir die größten Sorgen gemacht habe, endlich zugenommen.
Heute Abend rief meine Tochter an, während ich die Kleine um Mitternacht fütterte. „Mama, du klingst anders“, sagte sie. „Glücklicher.“ Ich sah auf diese kleine Familie hinab, die sich meine Veranda ausgesucht hatte, meine Fürsorge, meine zweite Chance, gebraucht zu werden. Die Frau aus Colorado schrieb mir heute ebenfalls und fragte, wie es uns geht. Fremde, die sich um die kleinsten Leben kümmern – und um meinen Erfolg als zufällige Pflegemutter.
Mila wird kräftiger. Die Kleinen gedeihen. Und zum ersten Mal seit der Scheidung schlafe ich mit dem Gefühl ein, dass der morgige Tag wichtig ist. Manchmal rettet man auch sich selbst, wenn man etwas anderes rettet.