16/04/2026
Где-то между были Прага, Мюнхен, Лейпциг, Франкфурт-на-Майне…
И всё это время казалось: ещё немного — и мы вернёмся домой.
А потом Ваня пошёл в первый класс.
Я сидела на первом родительском собрании и сдерживала слёзы, потому что не понимала ни слова.
И не понимала, как помочь своему ребёнку.
Постепенно у детей появились друзья, кружки — новая жизнь.
И в какой-то момент стало ясно: назад дороги нет.
Точнее, она есть.
Но что теперь называть домом — уже непонятно.
Как раньше не будет. Никогда.
Мы стали для кого-то предателями.
А те, кто поддерживал, — отдалились.
У каждого своя боль, в которой трудно встретиться.
Легче стало, когда я перестала спорить с реальностью.
Я — та, кто я есть.
Для кого-то друг. Для кого-то — предатель.
Я не стану «немкой».
И не заговорю без акцента.
Мне пришлось принять:
я не могу спасти всех,
не могу помочь тем, кто не принимает помощь,
я не виновата в том, что живу,
и мне не должно быть стыдно за то, что в моей жизни нет взрывов и бомб.
Я навсегда останусь украинкой в эмиграции.
Это не та жизнь, к которой меня готовили.
Но это та жизнь, которую я выбрала.