11/01/2026
Ты не сможешь согреть весь мир. Весь мир тебе и не нужен. Главное чтобы у тебя хватило тепла согреть человека, который тебе весь мир заменяет…
У нас с Илюшей сегодня какая-то очередная годовщина. Какая именно - мы давно перестали помнить. Наверное, что-то вроде «сто лет со дня первой из наших четырёх свадеб».
Мы, кстати, в одном классе учились, так что знаем друг о друге почти всё. Ну почти.
План был красивый, как из буклета:
йога, массаж, потом ресторан мечты - белый песок, бамбуковые крыши, официанты босиком. Я в новом шёлковом платье (ладно, во вьетнамках), с распущенными волосами и без макияжа.
Мы вышли, и небеса рухнули. Тёплый тропический ливень, как из ведра. А на Gili ни такси, ни машин, только велосипеды и лошадки. Мы плывём до отеля, мокрые, как две счастливые дворняги. Душ, я с увлажняющей маской… и тут выясняется: телефон остался на йоге.
Романтика отменяется. Маску прочь, первое, что попалось - на себя, Илюша в майке наизнанку, и снова в ливень. Пятнадцать минут по реке вместо дороги. Телефон, к счастью, нам вернули добрые местные, и мы нырнули в первый ресторан на party street.
Вокруг льёт стеной, а у нас - крошечный сухой остров. Официанты с разноцветными зонтиками.
В ресторане мы одни.
Официанты бегают с разноцветными зонтиками.
Я говорю:
- Как Оле-Лукойе.
Илюша:
- А кто это?
Вот где настоящая ирония судьбы. С мужем, с которым ты учился в одном классе, живёшь полжизни и знаешь все его школьные тайны, всё равно можно внезапно не совпасть по Оле-Лукойе.
Официант спрашивает:
— Honeymoon?
— Да у нас уже столько лет honeymoon, что пора давать пожизненный.
А под дождём танцуют аборигены и австралийские сёрферы.
Мы без платья, без причёски и без плана.
Зато вместе.
И иногда именно так и выглядят самые правильные годовщины. Непутёвая жена Оля мастер на такие спонтанчики.
