21/12/2025
Na ja, der Text auf dem Foto selbst ist etwas überzogen, aber die sonstige Geschichte kann auch heutzutage noch in diversen Ländern so passieren. Daher sind bei bestimmten Fernreisen nach wie vor Typhus-Impfungen empfohlen.
Ihr Name war Mary Mallon. Und sieben Jahre lang war sie die gefragteste Köchin in New York City.
Die wohlhabenden Familien Manhattans und Long Islands rissen sich darum, sie zu engagieren. Sie war talentiert, zuverlässig und ihre Gerichte waren exquisit. Doch es gab ein Gericht, über das alle sprachen, ein Dessert, das sie unter den Eliten legendär machte: Pfirsicheis. Frische Pfirsiche, von Hand geschnitten und unter cremiges Eis gehoben. Es war einfach perfekt. Kinder bettelten darum. Erwachsene wünschten es sich bei jeder Dinnerparty. Marys Pfirsicheis war so gut, dass Familien sie immer wieder engagierten, nur um es noch einmal zu genießen.
Doch es gab ein Problem. Ein schreckliches, unsichtbares Problem, das Mary selbst nicht verstand.
Innerhalb von zwei Wochen nach dem Verzehr ihrer Gerichte erkrankten die Menschen. Fieber. Kopfschmerzen. Schwäche. Manche erholten sich. Manche nicht.
Und dann verschwand Mary spurlos.
Dieses Muster begann im Jahr 1900. Mary, eine irische Einwanderin, die mit fünfzehn Jahren nach Amerika gekommen war, hatte sich vom Hausmädchen zur Köchin hochgearbeitet. Sie war stolz auf ihr Können. Sie verdiente gut. Fünfzig Dollar im Monat, während Wäschearbeit nur zwanzig einbrachte.
In Mamaroneck, New York, erkrankte die erste Familie, für die sie kochte, an Typhus. Sechs von acht Personen wurden schwer krank. Die Wäscherin der Familie starb.
Mary zog weiter.
In Manhattan stellte sie eine andere Familie ein. Sieben Personen erkrankten an Typhus. Eine starb.
Sie ging wieder. Job um Job, immer dasselbe Muster. Mary kam, kochte ihre köstlichen Gerichte, servierte ihr berühmtes Pfirsicheis, und innerhalb weniger Wochen wurde der Haushalt von Typhus heimgesucht. Sie packte ihre Sachen und suchte sich woanders Arbeit.
Sie wusste es nicht. Sie hatte keine Ahnung. Typhus war 1906 eine Krankheit der Slums. Sie wurde durch verunreinigtes Wasser, unhygienische Zustände und Armut verursacht. Wohlhabende Familien in ihren sauberen Villen mit fließendem Wasser sollten eigentlich nicht an Typhus erkranken.
Aber sie erkrankten trotzdem. Und sie starben.
Im August 1906 nahm Mary eine Stelle bei der Familie Warren in Oyster Bay, Long Island, an. Es war ein wunderschönes Sommerhaus. Elf Personen lebten dort. Perfekte Bedingungen.
Drei Wochen nach Marys Ankunft erkrankten sechs Personen schwer an Typhus.
Die Familie war entsetzt. Der Vermieter geriet in Panik. Dies sollte der Treffpunkt der New Yorker Elite sein, Heimat von Theodore Roosevelts Sommerresidenz. Typhus hatte hier nichts zu suchen.
Der Vermieter engagierte George Soper, einen Hygieneingenieur, der sich auf die Verfolgung von Krankheitsausbrüchen spezialisiert hatte.
Soper untersuchte alles. Das Wasser. Die Rohrleitungen. Die Milch. Die Meeresfrüchte. Alles negativ.
Dann fiel ihm etwas auf. Drei Wochen vor dem Ausbruch war eine Köchin gekommen. Eine Irin namens Mary. Und sie war drei Wochen nach dem Ausbruch der Krankheit wieder gegangen.
Soper begann, Marys Arbeitsbiografie zu durchleuchten.
Was er herausfand, war schockierend.
In acht Familien, in denen Mary zwischen 1900 und 1907 gearbeitet hatte, kam es in sieben Familien zu Typhusausbrüchen. Zweiundzwanzig Menschen erkrankten, drei starben.
Der gemeinsame Faktor war weder das Wasser noch die Lebensmittel. Es war Mary.
Soper entwickelte eine Theorie, die unmöglich schien: Was, wenn jemand Typhusbakterien in sich tragen konnte, ohne selbst zu erkranken? Was, wenn Mary die Krankheit verbreitete, obwohl sie kerngesund war?
Es war eine revolutionäre Idee. Symptomlose Überträger waren 1907 noch nicht weit verbreitet. Die Keimtheorie der Krankheiten war erst wenige Jahrzehnte alt. Die meisten Menschen glaubten noch nicht, dass unsichtbare Bakterien krank machen konnten.
1907 spürte Soper Mary an ihrem neuen Arbeitsplatz in der Park Avenue in Manhattan auf. Zwei Bedienstete waren im Krankenhaus. Die Tochter der Familie war kurz zuvor an Typhus gestorben.
Soper konfrontierte Mary. Er erklärte ihr seine Theorie. Er verlangte Proben von ihrem Blut, Urin und Stuhl.
Marys Reaktion war prompt und heftig. Sie schnappte sich eine Fleischgabel und jagte ihn aus dem Haus.
„Denkst du, ich bin verrückt?“, schrie sie. „Ich bin kerngesund! Ich war noch nie in meinem Leben krank!“
Sie glaubte, er wolle ihre Karriere mit Lügen zerstören. Sie dachte, die Ärzte würden sich verschworen, um ihr die Existenzgrundlage zu rauben. Sie verstand nicht, was er ihr vorwarf.
Denn Mary fühlte sich gut. Sie hatte kein Fieber. Keine Kopfschmerzen. Überhaupt keine Symptome.
Soper kontaktierte das Gesundheitsamt von New York City. Dr. Sara Josephine Baker wurde mit fünf Polizisten geschickt, um Mary zu einem Test zu bringen.
Sie fanden Mary versteckt. Als sie versuchten, sie mitzunehmen, wehrte sie sich. Baker schrieb später, sie habe sich auf Mary setzen müssen, um sie zu bändigen.
Mary wurde gezwungen, Proben abzugeben. Die Ergebnisse waren eindeutig.
Ihr Stuhl war voller Typhusbakterien. Salmonella typhi. Millionen davon.
Mary Mallon war eine gesunde Trägerin. Die erste, die in den Vereinigten Staaten identifiziert wurde.
Ärzte erkannten den Zusammenhang. Typhus wird fäkal-oral übertragen. Kontaminierte Hände berühren Lebensmittel. Menschen essen diese Lebensmittel. Die Bakterien gelangen in ihren Körper.
Und Mary wusch sich, wie die meisten Menschen im Jahr 1907, nach dem Toilettengang nicht gründlich die Hände. Die Keimtheorie war noch neu. Händewaschen war noch nicht weit verbreitet, insbesondere nicht in der Arbeiterklasse.
Aber genau das machte Mary so gefährlich: Sie warSie war Köchin. Und ihr Markenzeichen war Pfirsicheis.
Eis wird nicht gekocht. Die hohen Temperaturen, die Bakterien in gekochten Speisen abtöten, gelten hier nicht. Mary schnitt frische Pfirsiche von Hand, hob sie unter Sahne und servierte sie roh.
Jedes Mal, wenn sie mit kontaminierten Händen Lebensmittel berührte, übertrug sie Bakterien direkt in die Münder der Menschen.
George Soper schrieb später: „Ich nehme an, es gibt keinen besseren Weg für eine Köchin, ihre Hände von Mikroben zu reinigen und gleichzeitig eine Familie anzustecken.“
Mary wurde nach North Brother Island im East River in eine Quarantäneeinrichtung geschickt. Ein kleines Häuschen. Isolation.
Sie konnte es nicht fassen. Verzweifelt schrieb sie Briefe. „Ich hatte noch nie Typhus und war immer gesund. Warum sollte ich wie eine Aussätzige verbannt werden?“
Drei Jahre verbrachte sie dort. Allein. Sie untersuchte Proben. Und beharrte weiterhin darauf, nicht krank zu sein. 1910 bot ihr ein neuer Gesundheitskommissar einen Deal an. Er würde sie freilassen, wenn sie versprach, nie wieder zu kochen. Sie konnte als Wäscherin arbeiten. Nur nicht in einer Küche.
Mary stimmte zu. Sie unterschrieb eine eidesstattliche Erklärung.
Man ließ sie gehen.
Fünf Jahre lang verschwand Mary Mallon.
Dann, 1915, meldete das Sloane Maternity Hospital in Manhattan einen Typhusausbruch. Fünfundzwanzig Menschen infizierten sich. Ärzte, Krankenschwestern, Angestellte. Zwei Menschen starben.
Die Gesundheitsbehörden ermittelten. Sie fanden die Quelle.
In der Krankenhausküche arbeitete Mary Mallon unter dem Namen „Mary Brown“.
Sie war zum Kochen zurückgekehrt. Die Arbeit, die sie gut konnte. Die Arbeit, die gut bezahlt wurde. Die Arbeit, die ihr Würde und Sinn gab.
Sie hatte ihren Namen geändert. Sie hatte ihre Identität verborgen. Fünf Jahre lang hatte sie in Hotels, Krankenhäusern und Privathaushalten gearbeitet.
Und sie hatte weiterhin Typhus verbreitet.
Diesmal gab es keinen Deal. Keine zweite Chance. Mary wurde verhaftet und zurück nach North Brother Island geschickt. Sie sollte die Insel nie wieder verlassen.
Dreiundzwanzig Jahre lang lebte Mary Mallon in Quarantäne. Eine Gefangene ohne Gerichtsverfahren. Eine gesunde Frau, eingesperrt, weil ihr Körper die Krankheit in sich trug.
Sie akzeptierte es nie. Sie glaubte nie, gefährlich zu sein. Bis zu ihrem Tod beharrte sie darauf, nichts falsch gemacht zu haben.
„Ich habe niemandem geschadet“, sagte sie. „Ich habe nur leckeres Essen gekocht.“
Mary Mallon starb am 11. November 1938 im Alter von 69 Jahren. Sechsundzwanzig dieser Jahre hatte sie in Isolation verbracht.
Eine Autopsie ergab, dass ihre Gallenblase mit lebenden Typhusbakterien gefüllt war. Sie hatte sie ihr ganzes Erwachsenenleben lang produziert.
Das Tragische an Marys Geschichte ist Folgendes: Bis zu ihrem Tod hatten die Gesundheitsbehörden von New York City über 400 gesunde Typhus-Überträger identifiziert.
Keiner von ihnen wurde unter Quarantäne gestellt. Keiner von ihnen wurde eingesperrt. Sie wurden über Hygiene aufgeklärt. Ihnen wurde geraten, keine Lebensmittel zuzubereiten. Sie wurden überwacht.
Mary Mallon war die Einzige, die lebenslang weggesperrt wurde.
Manche Historiker glauben, es lag daran, dass sie eine Frau war. Eine irische Einwanderin. Aus der Arbeiterklasse. Ohne Familie oder Fürsprecher. Ohne die nötige Ausbildung, um Bakteriologie zu verstehen.
Und weil sie sich weigerte, mitzuarbeiten. Weil sie Autoritäten infrage stellte. Weil sie sich wehrte, als man sie mit Anschuldigungen überhäufte, die sie nicht begreifen konnte.
Doch Marys Geschichte lehrt uns – jenseits der Tragödie ihres Lebens – Folgendes:
Unwissenheit kann tödlich sein. Sturheit kann fatal sein. Nicht für die unwissende Person selbst, sondern für alle um sie herum.
Mary war nicht böse. Sie infizierte niemanden absichtlich. Sie verstand asymptomatische Virusträger nicht, weil dieses Konzept selbst in der Medizin noch völlig neu war.
Aber sie weigerte sich zu lernen. Sie weigerte sich zuzuhören. Sie weigerte sich, etwas zu glauben, das ihrem eigenen Gefühl, gesund zu sein, widersprach.
Und wegen dieser Weigerung erkrankten 51 Menschen. Drei Menschen starben. Familien wurden zerstört. Kinder verloren ihre Eltern. Leben wurden zerstört.
Alles nur, weil eine Frau nicht akzeptieren konnte, dass ihre Hände, die so köstliche Speisen zubereiteten, auch den Tod verbreiteten.
Die Lehre hallt bis heute nach. Wenn Pandemien ausbrechen, gibt es immer Menschen, die sagen: „Mir geht es gut, also kann ich nicht krank sein.“ Die die Empfehlungen der Gesundheitsbehörden ignorieren. Die ihren eigenen Komfort über die Sicherheit anderer stellen.
Mary Mallon starb 1938. Doch Typhus-Mary lebt als Mahnung weiter.
Deine Ignoranz betrifft nicht nur dich. Deine Entscheidungen beeinflussen nicht nur dein Leben.
In einer Welt, die durch unsichtbare Fäden von Bakterien und Viren verbunden ist, tragen wir alle Verantwortung für die Gesundheit der anderen. Das zu verstehen ist keine Schwäche.
Es ist der grundlegendste Ausdruck menschlicher Anständigkeit.
Mary machte das beste Pfirsicheis in New York. Familien liebten es. Kinder bettelten darum.
Und es tötete sie.
Das ist die Tragödie von Typhus-Mary. Nicht, dass sie ein Monster gewesen wäre. Aber sie war eine ganz normale Frau, deren Sturheit und Ignoranz ihre größte Gabe in eine Waffe verwandelten, die sie nie einsetzen wollte.
