18/01/2026
Wir wünschen Ihnen einen erholsamen Sonntag, mit unserer Geschichte zum Nachdenken:
Der Thermostat sagte 22 Grad. Meine Mutter sagte, sie erfriert.
Meine Mutter rief mich mitten in einem Schneesturm an und sagte, sie würde gerade sterben vor Kälte.
„Es ist kaputt, Jonas“, kratzte ihre Stimme durchs Handy. „Die Luft… die fühlt sich an wie Eis. Ich hör nicht auf zu zittern.“
Ich starrte auf meine zwei Bildschirme. Ungelesene Mails, Tabellen, ein halbkaltes Mittagessen neben der Tastatur. Effizienz ist meine Religion. Ich löse Probleme für Geld. Und gerade sagte mir die Anzeige: Es gibt kein Problem.
„Mama, ich sehe die Werte“, sagte ich, so ruhig, wie man eben sein kann, wenn man schon innerlich die Zeit plant. „Der Sensor im Wohnzimmer zeigt 22 Grad. Die Heizung arbeitet. Da ist es warm.“
„Es fühlt sich nicht warm an“, flüsterte sie.
Ich seufzte, scharf, kurz. „Okay. Ich komme.“
Ich griff nach den Schlüsseln und pfiff nach Otto.
Otto ist kein normaler Hund. Er ist ein Xoloitzcuintle – ein mexikanischer Nackthund. Für Leute, die ihn zum ersten Mal sehen, wirkt er wie ein Fundstück aus einer anderen Epoche: schiefergraue Haut, komplett n***t bis auf einen lächerlichen kleinen Kamm zwischen den Ohren.
Er hat nervöse Phasen, er mag keine Fremden, und weil ihm jedes Fell fehlt, friert er eigentlich ständig. Ich ziehe ihm im Winter Pullover an, die mehr kosten als meine eigenen Schuhe. Das ist peinlich, aber wahr.
Ich konnte ihn nicht allein lassen – nach vier Stunden ohne mich fängt er an, die Türrahmen zu bearbeiten – also zog ich ihm seine dickste Fleeceweste über und nahm ihn hoch, wie ein störrisches Baby, das zu lange wach geblieben ist.
Die Fahrt raus in den Vorort dauerte vierzig Minuten. Schneeregen, Glatteis, Sicht wie durch Milchglas. Meine Hände am Lenkrad waren so fest, dass mir die Finger weh taten. Ich hatte in zwei Stunden ein Online-Meeting. Danach Krafttraining. Danach… mein sauber eingerichtetes Leben, in dem alles seinen Platz hat.
Als ich in die Einfahrt des kleinen Bungalows aus den Siebzigern bog, in dem ich aufgewachsen bin, leuchteten die Fenster warm gelb. Von außen sah das Haus nicht aus wie ein Ort, an dem jemand erfriert.
Ich schloss auf und bekam sofort eine Wand aus Wärme ins Gesicht. Es war stickig. Schwer. Diese Art Luft, die sich anfühlt, als hätte jemand zu lange eine Decke über den Kopf gezogen. Im Flur zeigte das Thermostat 23 Grad.
„Mama?“ rief ich und streifte die Jacke ab. „Mama, hier drin ist’s wie in einer Sauna!“
Ich ging ins Wohnzimmer, schon halb bereit, mit Zahlen zu erklären, was sie doch sehen müsse. Bereit, mit Logik zu beweisen, dass ihre Wahrnehmung falsch liegt.
Dann blieb ich stehen.
Meine Mutter saß in ihrem alten beigen Sessel. Der, bei dem die Polsterung auf der linken Seite flach ist, weil mein Vater dort jahrelang gesessen hat.
Sie trug nicht ihren dicken Morgenmantel, nicht die Decke bis unters Kinn. Nur eine dünne Strickjacke, die man eigentlich anzieht, wenn man kurz die Post holt.
Und Otto war bei ihr.
Mein nervöser, fremdenfeindlicher, anspruchsvoller Hund hatte sich auf den Sessel gekämpft. Aber er zitterte nicht. Er knurrte nicht.
Otto hatte sich aus seiner teuren Weste gewunden. Die lag auf dem Teppich, wie weggeworfen.
Er presste seine n***te, warme Haut an die Hand meiner Mutter. Er hatte sich in eine C-Form gelegt, so dicht, dass man kaum noch Luft zwischen ihnen sah. Kopf schwer auf ihrem Oberschenkel, Augen zu, Atem langsam, regelmäßig, wie in Trance.
Die Finger meiner Mutter, krumm von Arthrose, strichen über seinen Rücken. Immer wieder. Immer gleich. Als würde sie sich an etwas festhalten, das nicht wegbricht.
„Der ist ja heiß“, flüsterte sie, ohne mich anzusehen. „Ich wusste nicht, dass ein Hund so warm sein kann. Wie ein kleiner Ofen.“
„Er ist ein Xolo“, sagte ich, und meine Stimme klang plötzlich anders, weicher, als hätte jemand den scharfen Rand abgeschliffen. „Die sind… anders. Die speichern Wärme.“
„Er ist direkt zu mir gekommen“, sagte sie. „Ich dachte, er bellt. Du sagst doch immer, er mag keine neuen Leute.“
„Normalerweise tut er das auch.“
Ich trat ans Thermostat, als müsste ich mich an etwas Festem festhalten. 23 Grad. Alles funktionierte.
„Mama“, sagte ich langsamer, „die Heizung läuft. Es ist warm hier. Du kannst nicht… du solltest nicht frieren.“
Sie hörte kurz auf zu streicheln.
Otto gab ein tiefes, brummendes Seufzen von sich – dieses Geräusch, das klingt wie ein leiser Protest gegen die Welt – und sie legte sofort wieder die Hand auf ihn, als hätte sie ihn erschreckt.
„Ich hab gelogen“, sagte sie leise.
Ich blinzelte. „Was?“
Sie sah mich endlich an. Ihre Augen waren klar. Nicht verwirrt. Nicht „alt“. Nur müde. Unglaublich müde.
„Die Heizung ist nicht kaputt, Jonas. Das Haus ist warm. Die Wände sind warm.“ Dann tippte sie mit zwei Fingern auf ihre Brust, genau da, wo man instinktiv hinfasst, wenn man zeigen will, dass es nicht um außen geht. „Ich bin hier drin kalt.“
Sie schaute wieder auf Otto.
„Seit dein Vater tot ist…“, begann sie, und der Satz hing kurz in der Luft, als müsste er selbst erst begreifen, dass er ausgesprochen wird. „…seitdem hat die Stille in diesem Haus eine Temperatur. Die kommt jeden Tag, so gegen vier. Sie setzt sich hin, als wäre sie ein Gast, der nicht mehr aufsteht. Und egal, wie viele Decken ich hole – ich krieg sie nicht aus den Knochen.“
Sie lachte einmal, kurz, brüchig.
„Ich wollte dich bitten, du sollst die Anlage anschauen. Damit du was zu tun hast, damit du nicht gleich wieder gehst.“ Sie schluckte. „Aber dein Hund… der hat gemerkt, dass ich nicht die Anlage brauche.“
Ich sah Otto an. Ich hatte Geld ausgegeben für Training, für Futter, für Kleidung, für alles, was man „optimieren“ kann. Ich hatte ihn behandelt wie ein Projekt, das man steuert.
Und ich hatte meine Mutter genauso behandelt.
Rechnungen automatisiert. Erinnerungen eingestellt. Sensoren installiert. „Bist du okay?“ als Häkchen in einer Liste.
Otto dagegen, mit seinem komischen Gesicht und dieser n***ten Haut, hatte verstanden, was ich übersehen hatte. Nicht Wärme. Wärme im technischen Sinn war da. Sie brauchte Wärme im menschlichen Sinn.
Nähe. Gewicht. Haut. Ein Atem in der Nähe. Ein Lebewesen, das nichts reparieren will, sondern einfach bleibt.
Mir stieg ein Kloß in den Hals, heiß und unangenehm. Ich hasse solche Momente, weil man nichts daran „lösen“ kann.
Ich schaute auf meine Uhr. Meeting. Training. Termine.
Ich nahm mein Handy aus der Tasche und schaltete es aus.
„Rutsch mal“, murmelte ich zu Otto.
Ich zog den Hocker an den Sessel, setzte mich so nah, dass mein Knie die andere Seite meiner Mutter berührte, und nahm ihre freie Hand. Sie war eiskalt. Nicht „ein bisschen kühl“. Eiskalt.
„Ich geh nicht weg“, sagte ich. „Nicht heute. Und Otto auch nicht.“
Wir saßen da, während draußen der Schnee die Einfahrt langsam verschwinden ließ. Wir redeten kaum. Es gab nichts, was man mit Worten besser machen konnte. Es gab nur dieses Dasein: drei Körper in einem zu warmen Wohnzimmer und trotzdem endlich nicht mehr kalt.
Otto schlief halb, wachte kurz auf, seufzte, drückte sich wieder an sie, als würde er sagen: Ich hab’s verstanden. Ich bin da.
Und ich saß daneben und merkte, wie absurd es ist: Wir leben in einer Zeit, in der man alles messen kann – Schlaf, Schritte, Temperatur, Luftfeuchtigkeit. Man kann sich mit Geräten umgeben, die „smart“ heißen.
Aber wir sind nicht smart. Wir sind alt. Biologisch alt. Wir sind Rudeltiere. Pack. Familie. Körper, die Wärme nicht nur über Heizkörper bekommen, sondern über Nähe.
Manchmal braucht niemand eine höhere Zahl auf einem Display.
Manchmal braucht jemand nur eine Hand, die bleibt.
Wenn irgendwo in deinem Leben ein Sessel leer geworden ist – oder ein Haus stiller klingt, als es sollte – dann geh hin, wenn du kannst. Nicht perfekt vorbereitet. Nicht mit der besten Lösung. Einfach hin.
Weil kein Thermostat der Welt ersetzen kann, was zwanzig Minuten Anwesenheit mit einem Menschen machen.
Draußen tobte der Sturm. Drinnen atmete meine Mutter ruhiger.
Und Otto, dieser kleine, n***te Ofen, tat das Einfachste, was ich den ganzen Tag nicht geschafft hatte:
Er blieb.
Wir wünschen Ihnen heute jemanden der bleibt und dessen Anwesenheit Sie wärmt,
Ihr Rübezahl-Team
Text und Foto: Claudias Geschichtenstube.
