19/03/2026
Llaman a paritorio. A menudo de madrugada. La boca seca, los ojos rendidos. Al llegar la luz de un amanecer en el polo y el bullicio de una feria.
Madre en la camilla concentrada, anestesista a la cabecera, ginecólogo y matrona aguardando a los pies de la paciente. Yo, desde lejos, admiro la estampa y tras unos segundos localizo al papá. Casi parece pedir perdón por su misma existencia, no sabe dónde colacarse.
A duras p***s se ha puesto el gorro y los patucos y tiene el aspecto esperpéntico de quien se cuela en una boda con un traje prestado. Yo sonrío, estos prepadres me inspiran una ternura infinita.
Nerviosos, perdidos, expectantes.
La mayoría silenciosos, alguno se ríe de forma nerviosa o susurra muy cerca de su pareja palabras que seguro solo ellos conocen.
Los hay instruidos, que sujetan la mano y animan al pujo y las respiraciones como una guía de autoayuda.
Los hay histéricos que corren de arriba y abajo preguntando si molestan mientras la auxiliar les echa la mirada del tigre y suspira por no arañar.
Los hay que lloran , los hay que orgullosos gritan “Lo estás haciendo muy bien”, los hay que radian la jugada “ayayayay… ¿eso es normal?”.
Los hay asustados que piden que por favor, no le cuentes lo que está pasando que por favor, no le enseñes nada.
Los hay que se ponen verdes de miedo y no quieren retirarse a pesar de que el personal ya advierte que aquello va a acabar a ras de suelo.
Los hay tan asustados incluso, que cuando por fin nace el bebé, son incapaces de cogerlo y te piden que por favor lo hagas tú.
Todos, absolutamente todos, miran a la madre descubriéndola, por primera vez, como un animal extraordinario, como la misma tierra abriéndose y germinando. Enamorarse de nuevo.
Tengo la suerte de asistir no solo al nacimiento de un niño sino también al nacimiento de un padre.
Por eso si me ves llorar en un parto entiende que estoy asistiendo al inicio de todo.
Recuerda que os vi nacer como familia, que mientras asisto al bebé sé que tengo en mis manos todo el futuro.
Enhorabuena a todos los papás primerizos a todos los papás que ya lo fueron y a los papás que están por llegar.
Gracias
