Consulta de Psicología Mª Dolores Mora Ros.

21/04/2026

EL PIRÓMANO

El pirómano no enciende fuego: enciende una escena.

Algo en su interior arde mucho antes de que la llama aparezca. No es solo impulso, es una tensión que no encuentra palabra, un exceso que no logra simbolizarse.
Donde otros hablan, él prende. Donde otros elaboran, él calcina.

El fuego, en su fulgor, le ofrece una ilusión de dominio: ver cómo algo crece, se expande, responde a su gesto.

Allí donde se sintió pequeño, ignorado o sofocado, la llama le devuelve una forma de poder primitivo, casi hipnótico.
También hay un goce oscuro en la destrucción, una descarga que roza lo insoportable.

Después, el silencio. A veces fascinación; otras, un vacío más hondo.
Puede mirar su obra como si no le perteneciera, o sentirse atravesado por una culpa difusa que no siempre logra nombrar.

Y sin embargo, las consecuencias llegan: lo arrasado fuera refleja lo que dentro sigue sin resolverse. Porque ningún incendio exterior logra apagar el incendio psíquico que lleva dentro.

Mª Dolores Mora Ros
Psicóloga Sanitaria-Psicoanalista
Consulta de Psicología Mª Dolores Mora Ros.

20/04/2026

16/04/2026

PERMANECER

Hay quien se queda sin hacer ruido,
sin necesitar ser visto
ni reconocido.
Es ese alguien que aparece cuando el suelo se abre,
cuando todo se tambalea
y el cuerpo aprende, a la fuerza,
lo que es caer.

En un mundo que aplaude la altura,
pocos saben quedarse en la caída del otro.

Porque sostener cuando todo va bien
es sencillo: no incomoda,
no exige,
no duele.

Pero quedarse cuando alguien se rompe
no es tan fácil.
Ahí ya no hay brillo,
ni palabras que lo arreglen todo.
Solo presencia.
Solo verdad.
Y muchos se van.
A veces sin ruido,
a veces con excusas.
No siempre por falta de cariño,
sino porque no saben cómo estar
cuando todo se desordena.

Por eso, quien se queda cuando caes
no solo te ayuda:
te ve.

Más allá de lo que aparentas,
más allá de lo que das cuando estás bien.

Y eso —aunque nadie lo nombre—
vale más que todos los abrazos
que llegan cuando estás de pie.

Mª Dolores Mora Ros
Psicóloga Sanitaria-Psicoanalista
Consulta de Psicología Mª Dolores Mora Ros.

13/04/2026

QUIÉN SOY, QUIÉN PIENSO QUE DEBERÍA SER

Entre quien soy y quien creo que debería ser, a veces hay una distancia que pesa.
Sin darnos cuenta, vamos construyendo una forma de ser que encaja, que gusta, que creemos que es la que toca. Y durante un tiempo funciona. Nos apoyamos ahí, incluso llegamos a creérnoslo.

Pero algo no termina de cuadrar.
A veces es solo una sensación rara, como de no estar del todo bien con uno mismo. Como si por fuera todo tuviera sentido… pero por dentro no tanto.

Y poco a poco, eso se va notando más.
Hasta que algo cede.
Se van cayendo esas formas de ser, esas exigencias, eso que pensábamos que teníamos que sostener.

Y entonces queda algo más simple.
Más de verdad.
No lo que pensábamos que éramos… sino lo que aparece cuando dejamos de forzarnos a serlo.

Mª Dolores Mora Ros
Psicóloga Sanitaria-Psicoanalista
Consulta de Psicología Mª Dolores Mora Ros.

12/04/2026

ENTRE LA MODERACIÓN Y LA MESURA

La templanza es ese punto donde nada se desborda y nada se pierde.

No es callar lo que se siente, es saber sostenerlo. El deseo no empuja con violencia ni se apaga: encuentra su ritmo.

No hace falta correr ni forzar. Hay una confianza suave en que lo importante puede crecer despacio.

La templanza no enfría, ordena.
No apaga, afina.
Permite estar sin exceso y sin vacío, elegir con calma, responder sin prisa.
Es un sí que no invade y un no que no rompe.

También es una forma de cuidado: con uno mismo, con el otro, con el tiempo.

Y en ese equilibrio sencillo, casi silencioso, algo se vuelve claro: la vida no necesita empujones. Solo espacio. Solo presencia.

Mª Dolores Mora Ros
Psicóloga Sanitaria-Psicoanalista
Consulta de Psicología Mª Dolores Mora Ros.