Dr. Alberto Soler - PSIQUIATRÍA SIN PREJUICIOS

29/04/2026

Reflexión

ENVEJECER NO ES ALEJARSE DE QUIENES FUIMOS, SINO ACERCARSE POCO A POCO A QUIENES REALMENTE SOMOS.

Hay algo profundamente inquietante —y, al mismo tiempo, lleno de ternura— en mirarme en dos tiempos tan distantes y reconocerme en ambos. Cuando contemplo la imagen de la juventud y la de la madurez, no veo solo el paso de los años sino percibo una conversación silenciosa entre quien fui y quien he llegado a ser.

En la imagen de la madurez, el tiempo se ha vuelto visible. Habita en mis arrugas, sí, pero sobre todo en la calma de la mirada, en esa forma más pausada de estar en el mundo. Ya no siento la necesidad de demostrar nada, y hay una cierta reconciliación con lo vivido e incluso con lo que dolió.
Mi rostro ha sido modelado por pérdidas, por aprendizajes, por afectos que dejaron huella.
El tiempo, lejos de ser un adversario, se ha convertido en una materia paciente que me ha ido esculpiendo.

En la imagen de la juventud, en cambio, todo parece aún por estrenar. Me reconozco en esa promesa intacta, en esa forma casi luminosa de mirar sin saber todavía. Hay en ese gesto una mezcla de elegancia y de inocencia, como si el mundo aún no hubiera depositado todo su peso sobre mis hombros. Y me enternece verlo, porque sé lo que ignora, pero también lo que ya intuía sin yo saberlo.

Sin embargo, lo que más me conmueve de ambas imágenes no es la diferencia, sino el hilo invisible que las une. Porque sigo siendo yo por mas que el rostro haya cambiado y aunque la vida haya ido dejando sus marcas, hay algo que persiste, algo difícil de nombrar pero imposible de negar.

No soy dos personas distintas sino una misma pregunta, una misma incertidumbre que se ha ido desplegando en el tiempo.
Entre la juventud y la madurez cabe una vida entera llena de decisiones, errores, amores, despedidas, encuentros inesperados… Todo eso está ahí, contenido de alguna manera en ambos rostros, y al mirarlos juntos, tengo la extraña certeza de que ninguno de los dos está completo sin el otro.

Tal vez el tiempo no me haya transformado tanto como me ha ido revelando. Y quizá lo más probable es que me haya despojado de lo accesorio, de lo que creía ser y no era, o de las máscaras que un día necesité.

Y puede que lo que queda —sobre todo en la mirada— sea una forma más sencilla, más honesta, casi más tierna, de existir. Porque al final, envejecer no ha sido perderme, sino encontrarme.
Poco a poco.
Sin prisa.
Como quien regresa, después de muchos rodeos, a su propia casa.

ASM

29/04/2026

DIEGO ARMARIO
ME HA ENTREVISTADO
EN SU PROGRAMA : “Un personaje en busca de un autor“

Nunca antes en una entrevista me he mostrado tan extravertido, tan proclive a compartir recuerdos (incluso de mi infancia) y ser tan yo mismo con una espontaneidad abierta y sosegada, mérito sin duda del entrevistador, Diego Armario.
Tanto fue así que aunque la entrevista duró una hora sin pausas, en todo momento me sentí relajado y abierto a la confidencialidad gracias al buen oficio de este excelente periodista y escritor.

Escucha este episodio de Un personaje en busca de un autor gratis en iVoox. Alberto Soler, un psiquiatra que ama la música, es el personaje en busca de un autor en esta conversación de Diego Armario

28/04/2026

CUANDO LA VIDA APRIETA

“Cuando la vida aprieta, me releo… y descubro que ya sobreviví a versiones peores de mí mismo.”

REFLEXIÓN

Hay una forma de atravesar los momentos difíciles que no consiste en resistir como una roca, sino en mirarse como quien hojea un cuaderno antiguo: con paciencia, con respeto y, a veces, con una cierta ternura hacia quien fuimos.

Porque en los pliegues de la memoria habitan versiones nuestras que ya supieron sostener el peso de otros días inciertos, aunque entonces creyéramos que no podríamos.

Cuando la vida aprieta, uno tiende a mirar hacia afuera buscando respuestas urgentes, soluciones inmediatas, certezas que calmen.
Sin embargo, con los años he ido comprendiendo que muchas de esas respuestas ya estaban dentro, escondidas en experiencias que no siempre quise recordar. No como fórmulas mágicas, sino como pequeñas brújulas y decisiones tomadas en la niebla, heridas que cicatrizaron, pérdidas que, sin pedir permiso, acabaron enseñando a seguir.

Escribir —o simplemente narrarse por dentro— se convierte entonces en un acto de orden y de sentido.

Al poner palabras a lo vivido, incluso a lo más áspero, uno empieza a distinguir los matices:
y de pronto ya no todo es dolor compacto, sino una historia con grietas por donde entra algo de luz.
En esos relatos introspectivos no solo tiene cabida el sufrimiento sino también la capacidad de haberlo atravesado, de haber aprendido algo, aunque sea mínimo, aunque sea apenas una forma distinta de mirar.

A veces me sorprende descubrir que aquel yo que temblaba ante ciertas situaciones tenía, sin saberlo, una forma de valentía más honesta que la que ahora presumo.
Y otras veces ocurre lo contrario y comprendo que el tiempo me ha dado una serenidad que entonces me faltaba.

Ese diálogo entre versiones de uno mismo no es un ejercicio de nostalgia, sino de integración. No se trata de juzgar lo que fuimos, sino de incorporarlo como parte de una continuidad que nos sostiene.

Afrontar lo difícil, quizá, no consiste en endurecerse ni en negar la fragilidad, sino en reconocer que ya hemos sido frágiles antes… y que, aun así, seguimos aquí.

La memoria deja de ser un lugar al que volver con melancolía y se convierte en un territorio de aprendizaje silencioso. Y escribir sobre ello —aunque sea solo para uno mismo— es una manera de darse cuenta de que, en medio de las peores experiencias, también se estaba construyendo una forma más profunda de comprender, de sentir y, en última instancia, de vivir.

ASM