Servicios Funerarios La Hispanidad, Calle Martín Abanto, 1, Local, Zaragoza (2026)

07/01/2026

Ojalá el teléfono no sonara nunca.

Sería la música perfecta de los días felices, la confirmación silenciosa de que nadie nos necesita para lo inevitable.

Pero el teléfono suena.

Y cuando lo hace, no trae prisas ni encargos, trae un temblor. Trae una voz que llega rota, como llegan siempre las cosas importantes. Nadie llama a una empresa de servicios funerarios desde la calma. Se llama desde el amor herido, desde la pérdida que no sabe aún pronunciarse.

Ahí empieza todo.

No empieza con protocolos ni con papeles. Empieza con la memoria de lo aprendido, con la historia que nos ha formado para sostener sin invadir, para acompañar sin ruido. Empieza cuando intentamos ponernos en tu lugar, no como un ejercicio profesional, sino como un acto íntimo, hacer el trabajo tal y como nos gustaría que lo hicieran con nosotros.

Entonces cada gesto importa.
La manera de escuchar.
El silencio a tiempo.
La delicadeza de lo pequeño.

Ponemos el corazón porque no sabemos hacerlo de otra forma. Porque en medio de la despedida, lo único que puede salvar algo es la humanidad con la que se atraviesa.

Y aun así —o quizá por eso— gracias.
Gracias a quienes confían en nosotros cuando todo duele.

Gracias por dejarnos estar ahí, en uno de los momentos más frágiles de la vida, cuidando lo que importa cuando ya nada más importa.

30/12/2025

Por la vida.
No solo por la que empieza, sino por la que fue vivida hasta el final.
Por cada historia completa, con sus luces y sus grietas, por cada existencia que dejó una huella, aunque ahora solo permanezca en quienes la recuerdan.

Por la memoria.
Esa forma silenciosa de vencer al tiempo.
La memoria no guarda fechas, guarda voces, gestos, maneras de mirar.
Es el lugar donde nadie se va del todo, donde los nombres siguen teniendo calor.

Y por seguir estando ahí.
Cuando las palabras ya no alcanzan, cuando el mundo se vuelve demasiado grande y el dolor, demasiado íntimo.
Estar ahí es un acto sencillo y enorme a la vez, no huir, no explicar, no apresurar el duelo.
Solo acompañar.

Porque cuando más se nos necesita no es por lo que sabemos hacer, sino por lo que somos capaces de sostener.

Por la vida.
Por la memoria.
Y por seguir estando ahí, cuando más se nos necesita.

Salud.

17/12/2025

Dicen que, cuando llega diciembre y el mundo se detiene un poco, los árboles de Navidad aprenden a hablar en silencio.

No lo hacen con palabras, claro. Lo hacen con luces.

Cada pequeña luz que se enciende no está ahí para decorar, sino para recordar. Es una antigua leyenda —susurrada de generación en generación— que cuenta que esas luces son las almas de quienes amamos y ya no caminan a nuestro lado. No se fueron del todo, aprendieron otra forma de estar.

Al principio son tímidas. Parpadean como si pidieran permiso. Luego se afirman, brillan, encuentran su sitio entre las ramas. Dicen que cada una elige el lugar exacto desde el que puede vernos mejor, el rincón del sofá donde nos sentamos a pensar, la mesa donde reímos demasiado fuerte, la ventana por la que miramos cuando extrañamos.

No iluminan el árbol para que se vea bonito. Lo iluminan para que no tengamos miedo.

Cuando las noches se alargan y el frío aprieta, ellas se encienden para decirnos, estamos aquí. Para recordarnos que el amor no entiende de ausencias, que la muerte no sabe apagar lo que fue verdadero. Por eso no hacen ruido. Porque el amor, cuando es profundo, no necesita explicarse.

Si te acercas lo suficiente, casi puedes reconocerlas. Hay luces que brillan con la calma de una madre, otras con la risa desordenada de un amigo, algunas con la ternura torpe de quien nos quiso sin saber cómo hacerlo mejor. No todas brillan igual, porque nadie amó de la misma manera.

Y cuando apagamos el árbol al final de la noche, no desaparecen. Se quedan ahí, esperando. Saben que volveremos a encenderlas. Saben que siempre lo hacemos.

Por eso, cada Navidad, al mirar el árbol iluminado, sentimos una emoción extraña, una mezcla de alegría y nostalgia. No es tristeza. Es memoria encendida.

Porque mientras esas luces sigan brillando, nadie que haya sido amado estará realmente perdido.

11/12/2025

Nunca imaginé que un día caminaría por este bosque con tus cenizas apretadas contra mi pecho, como si aún te protegiera del frío o del mundo. El sendero cruje igual que antes, ¿te acuerdas?, cuando nos reíamos porque cada rama parecía saludar con desgana. Hoy, en cambio, cada ruido es una sílaba de algo que no termino de entender.

Me detengo donde solíamos parar a escuchar el viento. Ese viento tuyo, que ahora parece buscarte entre mis dedos. Abro la urna despacio, casi pidiéndole permiso, porque una parte de mí todavía se aferra a la absurda idea de que si la mantengo cerrada, tu seguirás conmigo de alguna forma más concreta, más tonta, más humana.
Cuando la brisa se lleva tus cenizas, no siento que desaparezcas. Es raro, es como si te expandieras. Como si el bosque, tan terco en su eternidad, te hiciera un hueco entre los helechos y la luz filtrada. Y me doy cuenta de que no vengo a dejarte, sino a devolverte. A entregarte al lugar donde siempre parecías más viva.

Quisiera decirte algo brillante, algo digno de ti, pero apenas puedo nombrar lo que siento, una mezcla de ternura y desgarro, como si se me rompiera algo y al mismo tiempo se me curara. Porque este sitio, nuestro sitio, sabe guardarte mejor que mis manos.
Me quedo un rato más, mirando cómo el bosque te recibe sin ceremonias, como quien reconoce a una vieja amiga. Y entonces lo entiendo, no camino solo. Cada hoja que se mueve es una especie de respuesta, un gesto tuyo, una forma de seguir hablando en ese idioma secreto que inventábamos sin darnos cuenta.

Y así, mientras el aire vuelve a ser simplemente aire, te digo hasta luego. Porque en este bosque que compartimos, tu —de algún modo que todavía no logro explicar— sigues caminando conmigo.

10/12/2025

Se murió Robe cuando se nos gastó el miedo.
Cuando ya no supimos dónde meter tanta verdad dicha a gritos.
No hubo sirenas ni funerales de lujo, solo bares cerrando tarde, amplificadores todavía calientes
y un silencio raro, como cuando termina una canción que te había salvado la vida sin pedir permiso.

Robe no fue un rockero.
Fue una herida abierta que aprendió a cantar.
Un tipo que escupió poesía desde el barro, que afinó la desesperación y la convirtió en himno para los que no encajaban en ningún sitio pero sobrevivían en todos.

Cantó para los rotos,
para los que amaban mal,
para los que pensaban demasiado
y bebían por no hacerlo.
Cantó para los que sabían que la libertad no era bonita
ni limpia
ni rentable,
pero era lo único que merecía la pena.

No pidió perdón por existir.
Nunca lo hizo.
Y eso lo convirtió en un hogar
para toda una generación
que aprendió que la poesía también podía oler a sudor,
a rabia,
a madrugada.

Se murió Robe
y no hubo consenso,
porque nadie podía ponerse de acuerdo
en cómo enterrar a alguien
que siempre fue más grande que su cuerpo.
Algunos lo buscaron en Extremoduro,
otros en las letras susurradas de sus discos después,
pero Robe estaba en otro lado,
en ese lugar donde el dolor se vuelve lúcido
y la belleza duele un poco.

Nos dejó canciones para fo**ar,
para llorar,
para huir,
para quedarse.
Nos dejó versos que no curan
pero acompañan,
que es mucho más honesto.

Hoy el rock español es más silencioso,
más educado,
más vacío.
Porque cuando muere alguien así
no se apaga una voz:
se apaga una forma de decir la verdad
sin maquillaje.

Robe Iniesta no descansa en paz.
Descansa en nuestras tripas,
en los auriculares viejos,
en las gargantas rotas cantando mal
pero cantando fuerte.

Y eso, joder,
eso es la inmortalidad.

05/12/2025

Hay un instante, casi imperceptible, en el que el recuerdo cobra sabor. No es un sabor nítido, no es dulce ni amargo, es la frágil mezcla de lo que fuimos y lo que ya no somos. Lo pruebas sin darte cuenta, al ver una esquina que reconoces, al tocar un objeto que lleva demasiado tiempo en silencio, al escuchar el crujido de una página. Entonces, algo dentro de ti se inclina hacia atrás, como si el alma quisiera asomarse a su propia historia.

Y es extraño, porque vivimos rodeados de dispositivos capaces de custodiar millares de imágenes. Son perfectas, impecables, sin rasgos borrosos ni dedos manchados de pegamento. Están ordenadas, clasificadas, iluminadas por pantallas que nunca tiemblan. Sin embargo, al deslizar el dedo sobre ellas, no pasa nada. No hay ese pequeño temblor. No hay sabor.

En cambio, en los viejos álbumes de papel, la memoria respira. Cada fotografía es una puerta, y detrás de ella hay un mundo entero esperando ser recuperado. El papel tiene un olor casi sagrado, un leve polvo que se aferra a los bordes como si también él hubiera querido vivir algo. Las imágenes allí impresas no son solo escenas, son huellas. Marcas de un tiempo que se dobló, se arrugó, se desgastó junto a nosotros.

Quizá sea porque lo digital guarda imágenes, pero el papel guarda presencias. En los álbumes las fotos no se ven, se tocan. No se deslizan, se pasan, como quien pasa páginas de una historia que conoce demasiado bien y aun así desea releer. Hay algo en ese gesto, en esa pausa entre una foto y la siguiente, que deja espacio para el corazón. Un silencio que la pantalla no sabe imitar.

Por eso, aunque tengamos dispositivos capaces de contener la vida entera, seguimos regresando a esos álbumes antiguos. Porque allí no solo está lo que ocurrió, sino también lo que sentimos. Allí, los recuerdos no se muestran. se saborean. Y ese sabor, el de la nostalgia serena y la ternura que aparece sin avisar, no puede almacenarlo ninguna memoria electrónica. Solo el papel, paciente y humilde, sabe conservarlo sin perderlo jamás.

25/11/2025

A veces pienso —sin demasiada disciplina, como quien se sienta frente al mar y deja que la marea decida por él— en la música que me gustaría que sonara el día de mi funeral. No es morbo, ni tampoco nostalgia anticipada. Es más bien un intento torpe de imaginar qué quedará de mí cuando ya no quede yo.

Si pudiera elegir, pediría una melodía que no hiciera llorar a nadie, pero que tampoco escondiera la herida. Una música que fuese un puente, entre el silencio y la vida, entre los que se quedan y yo, que me voy a algún lugar donde no sabré si hay acordes o simplemente un gran telón de fondo blanco.

Tal vez un piano. Algo que empezara despacio, casi tímido, como el paso de los que entran en una iglesia o en un claro del bosque sin saber dónde sentarse. Una pieza que se expandiera lentamente, como si recordara mis horas favoritas: esas tardes en las que la luz se estiraba sobre las mesas y no pasaba nada extraordinario. Y, sin embargo, la vida estaba ahí, entera, perfecta en su fragilidad.

No querría épicas ni violines que se desangran. Preferiría un tema que invitara a pensar que la existencia fue un largo pasillo lleno de ecos, algunos hermosos, otros torpes, pero todos míos. Algo que dejara a los presentes con la sensación de que, incluso en la última página, había todavía un acorde por resolver. Como si la música dijera: «Míralo, se fue sin prisa, como quien cierra una puerta para no despertar a nadie».

Y, cuando la melodía terminase, me gustaría que quedara un silencio bueno. De esos que no duelen, sino que sostienen. Porque al final, creo, todos somos un poco eso, la música que quisimos dejar sonando cuando las palabras ya no podían acompañarnos.

¿Qué música te gustaría que sonara en el tuyo?

21/11/2025

El recuerdo de esa persona no llega de forma brusca ni dolorosa, sino con una delicadeza que casi roza lo sagrado.

Su memoria no irrumpe, se desliza.

Entra en la vida cotidiana como una brisa que apenas mueve las cortinas, pero que aun así transforma el aire.

Camina “suave” porque ya no duele del mismo modo; porque su presencia, ahora hecha de recuerdo, se ha vuelto ligera, íntima, casi benévola. No exige nada, no reclama nada. Solo existe, silenciosa, como un gesto que aprendimos de ellos y que todavía hacemos sin pensar.

Y no quiere “romper el silencio” porque es precisamente en ese silencio —en la calma, en los instantes en los que el mundo baja la voz— donde más se siente. Allí, donde el ruido no distrae, su memoria se asoma: en una imagen fugaz, un pensamiento que aparece sin motivo, una nostalgia que no busca herir, sino acompañar.

Es la forma en que el recuerdo sigue viviendo, sin estridencias, sin imponerse, sin gritar. Solo estando. Caminando despacio dentro de quienes aún lo guardan.

14/11/2025

A veces creemos que la vida se nos vuelve insoportable, como si el mundo se empeñara en empujarnos hacia un borde que nunca pedimos. Pero no es verdad. Las circunstancias son sólo oleaje. Lo que realmente nos sostiene—o nos derrumba—es el significado que somos capaces de encontrar entre ellas.

Hoy estamos aquí para despedirte, y lo hacemos con esa certeza suave y un poco dolorosa: la tuya fue una vida que buscó sentido incluso en los días más densos, incluso cuando el mundo ofrecía poco más que ruido. Tú supiste inventarte un propósito, aunque fuera pequeño, aunque cambiara de forma, aunque algunos no lo vieran. Porque eso era lo tuyo: encontrar música donde otros sólo escuchaban viento.

Y quizá por eso esta despedida no suena a final, sino a un silencio previo a otro movimiento. Como cuando en un concierto alguien detiene las manos sobre el piano y sabemos, sin saber por qué, que la melodía aún no ha dicho su última palabra.

Nos dejas preguntas, sí. Y vacío. Pero también un mapa hecho de gestos tuyos—gestos que decían que vivir merecía la pena si éramos capaces de mirar con intención, de buscar lo que importa, de sostener lo frágil.

Hoy te marchas, y el mundo pierde un habitante, pero no tu significado. Ese se queda. Se queda en quienes te quisieron, en quienes te escucharon, en quienes aprendieron, sin que tú lo supieras, a dar un paso más cuando la vida pesaba.

Gracias por haber pasado por aquí. Gracias por haber buscado propósito, incluso cuando costaba. Ahora descansa. El resto… lo seguimos escribiendo nosotros.
Con la misma música. Con la misma luz que dejaste encendida.

07/11/2025

“Hay días que una necesita más mentiras que música”

Hay días en los que el alma se vuelve frágil, y la verdad, en lugar de aliviar, hiere.
Días en los que todo suena demasiado alto, demasiado claro, y lo único que se desea es un poco de consuelo, una tregua.
Esos días en los que el corazón pide una pausa, una mentira piadosa que suavice el peso de la ausencia.
No para engañarnos, sino para poder respirar.

El duelo tiene su propio tiempo, su propio idioma.
No entiende de relojes ni de lógica.
A veces se expresa en lágrimas silenciosas, otras en miradas que buscan sentido en lo cotidiano.
Y en medio de esa búsqueda, el acompañamiento se vuelve esencial.
Una mano que sostiene, una presencia que no interrumpe, un gesto que recuerda que no estamos solos en la despedida.

Hay quienes creen que la muerte es el final.
Nosotros preferimos pensar que es una forma distinta de presencia, un modo de permanecer en quienes amamos.
Cada recuerdo, cada aroma, cada palabra compartida se convierte en una huella que el tiempo no borra.

Despedir no es cerrar, es cuidar el tránsito.
Es agradecer la vida compartida y honrarla con serenidad.
Por eso, acompañamos cada familia con la delicadeza que merece, creando espacios donde el silencio no asuste, sino que abrace.

Porque hay días en los que una necesita más mentiras que música,
y en esos días, lo importante no es entender la pérdida, sino sentirse comprendida. 🕊

#

31/10/2025

Día de Todos los Santos

El 1 de noviembre amanece con una luz que parece venir desde dentro de las cosas. No es el Sol quien ilumina, sino la memoria. Las calles están más calladas, los relojes andan despacio, como si el tiempo también quisiera recordar.

Ese día, los vivos caminamos entre los mu***os sin miedo. Les llevamos flores, sí, pero también palabras que nunca dijimos, gestos que quedaron suspendidos en el aire de un adiós. Y ellos, que ya no están, vuelven por un momento. No como fantasmas, sino como pequeñas vibraciones en el pecho: un perfume que regresa, una risa que se cuela en el viento, una silla vacía que se vuelve presencia.

Recordar no es un deber. Es un acto de amor. Es decirles, desde nuestra fragilidad, que no los hemos borrado del mapa secreto de lo que somos. Que su paso por la tierra sigue haciendo ruido en nosotros, como el mar cuando ya se ha retirado y aún deja la orilla temblando.

En este día, uno entiende que morir no es desaparecer. Es transformarse en historia, en música baja, en algo que los vivos seguimos contando para no perdernos.

Así que encendemos una vela. No para iluminar su ausencia, sino para recordarnos que todavía hay luz donde hubo vida.

28/10/2025

Si hay una certeza clara en la humanidad es que todos estamos condenados al olvido. No importa cuántas veces pronunciemos nuestro nombre, cuántas manos nos estrechen ni cuántas huellas dejemos en la arena. El tiempo, con su paciencia inmensa, borrará cada una. Y sin embargo, y ahí está lo hermoso, lo trágico, lo profundamente humano, todos queremos ser recordados.

Es una paradoja que nos sostiene. Sabemos que nada queda, pero seguimos construyendo monumentos, escribiendo cartas, haciendo hijos, componiendo canciones, diciendo “mírame” con cada gesto. No buscamos vencer al olvido, sino engañarlo un poco. Queremos durar en la memoria de alguien, aunque sea por un instante más.

Quizá no se trata de permanecer, sino de haber sido sentidos. De que, mientras existimos, alguien nos mire y diga “ahí estás”. Porque al final la memoria no es un archivo, sino una caricia que el tiempo concede antes de retirarse. Y en esa caricia, breve como un parpadeo, todos, por un momento, logramos no desaparecer del todo.

Servicios Funerarios La Hispanidad

07/01/2026

30/12/2025

17/12/2025

11/12/2025

10/12/2025

05/12/2025

25/11/2025

21/11/2025

14/11/2025

07/11/2025

31/10/2025

28/10/2025

Dirección

Teléfono

Página web

Notificaciones

Contacto El Consultorio

Atajos

Compartir

Categoría

Our Story